有“韩国最畅销小说家”之誉的孔枝泳,因自身的婚姻经历而饱受流言困扰,她选择主动回应,转化为小说作品,引起许多读者的共鸣;过去的伤口使她冲破心的防线,用自由的笔触写下勇敢。本篇专访稿细腻的呈现孔枝泳的心路历程,读者得以进一步理解,新时代的家庭原来有更多幸福的可能。(推荐阅读:逃出《熔炉》,校园里的无声呐喊

家庭,特别却又平凡的存在──专访小说家孔枝泳


 

“真的吗?您说的都是真的吗?”无论再怎么像鞋猫剑客、睁着水汪汪眼睛一样地使出撒娇必杀技,通常得到的答案类型大概都还是“嗯,怎么说呢?像是这一类的问题来说嘛……”每当我用着天真烂漫的表情向作家问及小说里的故事究竟是不是自身经历时,就会出现上述的场景!

就算是游走在虚构故事与真实事件之间,似乎没有什么可以让读者无条件觉得就读得津津有味的魔法,但是身为一个光靠想像力去拼凑故事的作家,就算是天外突然飞来光怪陆离的灵感,反倒能成为提笔的开端。即便如此,唯有孔枝泳的小说不一样。听过无数次类似问题的她,就算再怎么想要一而再、再而三地去澄清故事纯属虚构,似乎也早已撕不掉在作品里是“活用”自身经历的标签了,因此,她这次索性就直接公开表示自己即将会把自己的私事写成小说。

只不过就如同大家所知,孔枝泳这头才说完公开声明,那头就开始与前夫打官司,几经波折之后,才终于在报上开始撰写连载小说,而最后得以集结出版的作品正是《我和我那离婚三次的老妈》。所以她是下定决心想说:反正都要背负世人的指指点点出卖自己的故事了,干脆就放胆用露骨的方式去写吗?

离过三次婚、独力养育三个不同姓氏孩子的妈妈、韩国最畅销的小说家,甚至还在文坛有着非凡的美貌……,想要亲耳听听那身上裹覆着层层传奇的孔枝泳的声音,毋需再兜兜转转,我们已为您将麦克风直接递到她的面前!只不过她却用着像是“看到KTV的麦克风又轮回自己身上要再唱一首”般的表情,似乎非得好好把自己的不幸都唱出来。(延伸阅读:每个离婚者背后,都有两个故事

幸福或是不幸

一见到孔枝泳,她便开始赞叹秋天有多么地美丽,赞叹那披上新颜色的城市与城市沉沉的重量,为善感的人们送上这个秋天城市的迷魅。事实上,记者和孔枝泳敲定访问的日子,忽然想起了许秀卿笔下的一段诗“所有的乐器吟唱的都是自己的不幸”,不知道为什么总觉得这段话和她这次出版的小说《我和我那离婚三次的老妈》很搭,放在一起,莫名地有味道。

为了访问孔枝泳,我读着尚未出版的小说原稿,暂时将她稍嫌复杂的私生活摆到一边,开始去思索这些历程到底该不该被称为“不幸”呢?读过这部小说的人,任谁都会有这种想法吧!


图片来源

“无论这种女人活在什么地方,我一定都会去找她取材,用她的故事当作写作的素材,不就是一个饶富趣味的角色吗?只不过偏偏那个人就是我本人,还真是方便啊!不用特地奔波就能有这么好的题材。故事通常一半是虚构,一半是真实,如果说我完全没有任何意图想要把离婚正当化,当然是骗人的,只不过我更希望的是能够透过我的个人经历为这个社会发发声。

举例来说,今天如果我打过仗,那么当我想要传达战争对人们来说存在着什么样的意义时,能够直接从作家自身的经历出发会是相当重要的一环;即便一开始并没有什么特殊目的,可是我会想如果这些素材换成用我自己的经历来写的话,或许会变得更有意义,或许你可以说这是在出卖我的人生,没错,唯一的问题仅是像这样的故事能不能符合时代、并且完整地型塑出一部小说罢了。作家当然要卖自己的经历啊,不然还有什么别的东西可以卖吗?(笑)”

这样的自由能够治愈伤口

孔枝泳也知道一旦大家误解了这本书,那么永无止尽的误会就会让她再也没有翻身的机会了。三次婚姻离异的问题,也许大家会当成是她单方面的辩解,但是孰真孰假,根本一点都不重要。因此,对于孔枝泳来说,这本小说所蕴含的意义比她过往的任何作品都要来得深,并不单单只是因为她赤裸裸地写下自己的经历,也不是因为打从在报上连载开始就获得读者广大的回响。自从几年前,在她历经波折地离了第三次婚之后,却长达两年的时间没有将这个消息公诸于世,打算静静地度过那一段时间的时候,却在报纸上看到了报导自己正在独力养育三个不同姓氏小孩的文章。

瞬间,孔枝泳的最后一道防线被冲破了。隐退的日子里,忽然领悟道曾经困扰着自己的一切,其实反而是为自己人生带来蜕变的契机,“在我写这本小书之前,我曾经动过想要从小说逃走的念头,真的,想说就去开间面店什么之类的……,我真的不知道我到底为了什么要去写作,我怀疑自己到底为什么要过着被辱骂声包围的生活,但是不知道从什么时候开始,我突然觉得写作就是我的工作,而我的人生已经再也没有办法与写作脱鈎了,虽然这么说可能有点那个……,但是我想我是为写作而生,写作是我来到这个世界的原因,而这个念头正正就是出现在我写这本小说的时候。

或许,到了此刻我才真正的接受了自己必须成为作家的命运吧?在我接受生为作家的命运以前,我必须要先接受自己过去四十六年的人生。曾经我想要从作家的身分逃走,曾经我想要从写作里逃走,曾经我想要从大家所知所想的一切一切里逃走,真的非常想……而我现在接受了,接受那个报纸上的孔枝泳,接受那个大家都清楚到底离过几次婚的孔枝泳,我接受了这样的孔枝泳。于是我有了提笔写下本书的勇气,虽然很辛苦,却很快乐地完成了。反应出乎我意料之外地热烈,当然也让我觉得很温暖。”(延伸阅读:写作让生命更美好的五个关键


 

防线被冲破的她,却反而变得比任何时期的她都要来得自由多了。如果说这样的自由能够治愈伤口,那它就能治愈伤口,如果说这样的自由能够成为后援,那它就能成为后援。孔枝泳就以这一身轻的姿态,谈一谈她在本书的伤口与治愈。“当我不是我的时候,那就是一种伤口;当我重新寻找自我的时候,再也不用对着任何人都要澄清说‘不是我的错’时,也许就是一种治愈吧!”或许哼唱着自己不幸的某个乐器偶尔也会乐于“不幸的幸福”吧!毋需有接下来要澄清什么的烦恼,只要像轮来轮去的KTV麦克风一样,接过来、拿出去,不停地快乐歌唱就好。

人要怎么样才能活得潇洒呢?

孔枝泳是个多么温润的人呢?只要读过她的小说,马上就可以知道了,但是此书却出人意料地并非如此,小说里的每个家人都被大大小小的苦恼纠缠着,以“好好难过一场吧,在你再也不能更难过之前,是该好好难过一场”的姿态,赚人热泪。因此,他们炽热地让自己一个个组成再也不是只有自己一个人的家庭。其实当我问她“您很爱哭吧?”时,她即点头如捣蒜;而当我问道“您认为人有办法活得很潇洒吗?”时,她给了我“和挚爱分开时,还能潇洒的都是疯子吧!难道听到自己被说很潇洒,心情就会变得比较快乐吗?”一个非常有血有泪的答案。“当然啦,该潇洒的时候还是得潇洒一下,像是签约的时候!(一起大笑)”

听说人不可能做到只压抑自己的某一种情绪,压抑哭泣时,其他的情绪也会同时被压抑;想要变成不发脾气的人,那么人生会因此变得黑白;或者当人们看到无关自身利益的他人故事时,也能流下眼泪便是人类崇高的精神等等;我好奇这些事情是否属实。她是一个可以为任何琐碎小事感动落泪的爱哭鬼,不,也许在她敏感触须所碰触到的世界里,那些才不是什么琐碎小事。

连载结束之后,翻着读者们寄来参加阅读心得募集活动的文章,她不得不又要开始强忍着满溢的泪水,活动不但完全没有任何奖金,再加上不到一个星期就得交稿的紧迫时间,居然还有数百名的人响应活动,寄来了煞费苦心完成的文章,“本来以为会因为小说里的家庭情况比较特殊,所以可能跟一般家庭不太一样,结果怎么其实大家都和我们活得一模一样嘛!

他们说‘这不是别人的故事,而是我的故事,里面说的都是自己曾经想说出口的心里话’而我想传达的的确也是那‘看来与别人不同’的我们家,说穿了也和普通的家庭没有什么两样;老实说,这本小说里面没有什么特别洒狗血的桥段,都是一般日常生活的故事,于是我在思考是不是因为文学总是太少着墨在你我身边出现的平常事上了?才会让我笔下这么不特别的故事,反而变得特别了。”

我们的幸福时光

撰写此书的时候,让她和家人的关系变得更亲近了,对她而言应该也没有什么事能比这还要来得更快乐的了。“老二现在已经国一了,从来没有读过我任何一本小说,却在我们一起去旅行的飞机上翻阅着报导本书的报纸,偏偏那天文中提到的小说场景就是老二本人(笑),所以他看完报纸之后,便开始去找这书来看,‘我们导师真的有那样说过喔?’他的疑问开启了我们之间的对话。在这本小说里,血缘根本一点都不重要,虽然孩子和我血脉相连,但是如同小女儿和么婶或徐阿姨的关系也十足像是有血缘般的紧密一样,最终我想要传达的是,一个家庭关系,无关血缘,重要的是家人之间彼此珍爱的情谊。”

我提了一个小说里出现的问题问她“什么时候是您最幸福的时候呢?”她没有半点迟疑地答道:“就是现在!”她表示此时此刻的一切都是一种祝福,并对近来就算再怎么辛苦,都还是有继续写作的动力抱以感恩。“有时思索一下幸福的条件是什么?如果评论家称赞我的作品,我是不是就会觉得幸福呢?我也曾经为‘大众小说作家’的头衔感到很受伤,现在也都变得无所谓了,因为我要做的应该是将自己的人生推向更美好的方向;每当我从写作的痛苦当中榨取出文章的时候,一想到能够与大家共享这样的文章,除了快乐,还是快乐。”


图片来源

从有舍才有得的取舍当中,她才能好好去保护她最想保护的东西,拾起一样东西然后丢下另一样东西,接着再拾起一样东西接着丢下另一样东西……学会这么做让孔枝泳变得幸福。“在这个世界上有超过数千名的人是推出第一部作品就成为好作家的,但是只有在写出最后一部作品而使其成为代表作的人,才是真正的大师吧!因为这是相当困难的事情,你必须永不停息的成长才有办法达成。而我也想要成为最后一部作品就是代表作的那种作家。”

看着眼前这个比任何时期的她都还要自由的孔枝泳,为了要让自己的最后一部作品成为代表作,锲而不舍地将自己的人生往前推进。历经绝望也好、受伤也好、痛彻心扉也好,无论什么都好,最难处理的东西是:空虚。然而,正在陪伴三个孩子一起度过“我们的幸福时光”的她,那七年不曾提笔写作的空虚,现在再也无法靠近她了。(推荐阅读:如何成为一位作家?

在家里快乐的、用力的大哭、歌唱、豪饮、写作的孔枝泳,或许这样的幸福时光,才是这个秋天最令人赞叹的美丽吧!