如果你的孩子一生下来便患有疾病，你会选择怎么做，如果提早在肚子里时就发现他不能健康长大，你又会怎么做？
我与先生结婚十年，才终于有了这个孩子。 这辈子，我本来没想过还会有宝贝，毕竟年纪已经四十岁。但是先生的支持，让我决定跟上流行，当上高龄产妇。 我知道，高龄产妇对于母体与孩子都有一定的危险，所以我对于产检非常小心，从怀孕第十周开始，我就定期到这位医师的诊所做检查。当然，我事先做了一点功课，除了知道他是国内有名的妇产科名医外，我也跟他沟通过，希望可以进行胎儿颈部透明带筛检，以及4D 超音波检查。
延伸阅读：全球高龄化趋势不变，生技医疗逐渐起飞
但是他告诉我，这种 4D 检查，只是为了满足父母亲对于孩子的好奇心，其实一点用处也没有。 我没有多说什么，毕竟他是专业的名医，一定不会有错。第二十周开始，孩子似乎已经有样子出来，我再度询问医师，可不可以多做几项检查，毕竟我是高龄产妇，真的很害怕会对孩子的健康造成影响。 苏东坡曾经说过，“但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，公卿我不敢想，做为一个妈妈，我只求孩子身心健康就好。 他还是一贯的态度，“医院不做这种检查，4D 超音波一点用也没有！”他轻蔑的说。
孩子在我的身体里，逐渐长大，我可以清楚的感受到他的喜怒哀乐，不知何时开始，我越来越小心我自己的作息与饮食，一切都以宝贝为主。产检一切都很正常，宝贝待在羊水里，我与老公，满心欢喜的期待他成为我们家的一分子。
推荐阅读：第一次怀孕，我选择面对自己的挣扎
第三十七周，公司要我到高雄出差，下午的会议，我早上就到，挺着大肚子，其实很不方便，所以我到客户公司旁边的妇产科，想想时间还早，也可以在这里做产检。医师很客气，了解情况以后，帮我的孩子做了超音波检查。 这次检查，异常的久，就像是一个世纪，医师迟迟不肯告诉我结果。 “妈妈，妳的孩子在颈部左边有一颗十公分大的肿瘤。”，医师面色凝重的指着照片给我看。“怎么之前都没有检查出来？现在已经不可能处理了。” 你知道吗？这就像是我们平常做的恶梦，“果然”成真一样。我们一直告诉自己，梦就是梦，但是梦突然就是人生，我只觉得眼前一片黑。 为什么是我？为什么是我的宝贝？
我们决定要开刀，剖腹将孩子产下。医师告诉我们，孩子有淋巴肿瘤，必须要用 ok-432 治疗，切除肿瘤没有用，孩子现在已经有听力、语言障碍、发育迟缓等等问题，而且淋巴不断水肿，所以要反覆开刀切除肿瘤。 这孩子，从出生开始，就是来受苦的。医师对他所开的每一刀，都像是在我身上切割一样，没有麻醉、活生生的凌迟。在别人眼里，他就像是怪物，一颗偌大的肿瘤或纱布，渗着血水，刚出生几个月，他不知道自己跟别的宝贝不一样，但是他慢慢知道别人看他的眼光不一样，而且每次要进手术房，他就会用哀求的眼神看着我，刚开始他还会哭，后来他顺从安静的不哭，但反而是我大哭。 孩子，妈妈对不起你，我把工作辞掉，就陪你。
有次我带他到麦当劳，旁边的孩子大声的说，“怪兽来了！”，旁边的妈妈赶紧遮住小孩的嘴，但是我们母子已经听到。 “抱歉抱歉。”那个妈妈止不住的歉意。 我谅解似的一笑，怆然的。 名医当时如果可以帮我做 4D 超音波检查，孩子是不是就不会受这种苦了？ 为什么三十六周的时候，我去他那里检查，没有任何异状，但是只隔一周，孩子的肿瘤就可以长到八公分这么大呢？而且肿瘤与神经已经完全结合，根本就没办法切除，如果早点发现，当肿瘤还小就处理，是不是会比较好？ 谁能给我答案？律师？检察官？法官？还是我只能够对我的孩子，说一辈子的抱歉？
发生这样的问题，我不知道该怎么说。在怀孕以前，我就跟老婆说过，不要勉强，因为我们年纪也都大了，有没有孩子其实无所谓。 “我想要跟你生孩子。”，这句美丽的话，深深的打动我。 这段怀孕的过程，我们都很辛苦。但是看着她兴奋的为孩子张罗一切，我觉得怎么样都值得。我们决定，将来一定要轮流请育婴假，好好的照顾这孩子。或者是，我们任何一人把工作辞掉也无所谓，就专心的带孩子好了。 几次产检，对照老婆的紧张，医师的态度一直都很轻松。他要我们放心，因为从羊膜穿刺等检查看起来，孩子一切都很好。我们只要安心的等待孩子出世，任何问题都没有。
那天晚上，已经接近生产的时间，老婆魂不守舍的从高雄回来。我以为是她太累，随口要她好好休息，不然就从明天开始请假也好。但是她突然“哇”的一声大哭，眼泪就这么狂飙在我的肩上。我抱紧她，问她怎么回事。 “孩子有肿瘤。”她边哭边说。 我后来才知道，这颗肿瘤已经和孩子的神经结合在一起，根本就不可能切除干净，以后就是不断的动手术而已。 在孩子出生后，伴随而来的，是孩子痛楚的哭，太太不舍的苦。我发现，我什么忙也帮不上。太太把工作辞掉，说要专心打诉讼，还要照顾孩子，而我，只能袖手旁观。
而且，我突然有种滑稽的想法，我们到底造了什么孽，不然孩子怎么会发生这种事情？ 我们家族都没有遗传性的疾病，也都不菸不酒，为什么会发生这种问题？当孩子不断的哭闹，我心里开始感到厌烦。看到老婆无奈的表情，我也只能往肚里吞。 我们原本美满的家庭生活，竟然开始变调，就是只剩下悲风苦雨、愁云惨雾。 我到底该怎么办？他的学习能力有障碍，现在带去哪里，大家都用怀疑的眼神看我。他应该是天使，但是我无力承担他堕入凡尘的悲剧角色。
那天晚上，我们大吵一架。我认为她花太多心思在孩子身上，我们的家几乎毁了。她觉得我根本不爱这个孩子，只爱我自己。 每个人不是都只爱自己吗？她爱孩子，爱孩子什么？从发现孩子有问题开始，她满心就只想找出该负责的人，先是医师，然后是我。她把工作辞掉以后，扛起家庭经济责任的是我。她在发脾气的时候，耐心安慰她的是我。小孩学习迟缓，带他去看病的也是我。我没有力气了，她要我全心全意一起跟她为孩子努力，我做不到。她要我一直请假帮忙带小孩，我做不到。她要我一起埋怨医师，我做不到。 说真的，我想要什么？我只想要我们单纯的生活回来而已。不要再提告了，我们接受这个事实，一起努力把孩子带大，可以吗？
我认为，这件事情是场闹剧。 4D 超音波，在妇产科之中，根本没有这项常规检查。一般在门诊的时候，妈妈如果询问我，有没有 4D 超音波检查的必要，我就会说，如果认为有需要可以去外面基层医院施作。主要的原因就是，并非每次 4D 超音波皆能呈像顺利，且在临床上有局限性，一般只是满足父母的好奇心而已。 这位太太每次产检，我们都有做超音波检查与羊膜穿刺，孩子也都一切正常。我们检查的内容包括，胎儿大小、脑、脊椎、颜面、唇、心脏、胃、肾、膀胱、腹壁、四肢、性别、脐带血液、胎盘位置及羊水量等。这也是健保唯一给付的一次。主要看器官发育是否有异常，这个阶段的超音波检查已经从头到尾彻底仔细检查，孩子就是没有肿瘤，我担任妇产科医师已经有三十年之久，我怎么会不知道检查的重要性？
推荐阅读：怀孕夫妻的相处之道：把心里的感受说出口
这孩子的淋巴肿瘤，到底是早发性，或者是晚发性？当然是晚发性的问题，至少在我的检查里，从来就没有发现过这样的情况。我们已经做了一般的超音波检查，至于 4D 超音波，本来就不是在检查的范围之内，第三十二周的照片，更可以明显看出，孩子根本就还没有肿瘤出现。在多数的案例中，如果孩子有问题，会伴随全身性水肿、淋巴水肿或其他结构性异常，但是胎儿妊娠三十周以前之产检（含羊膜穿刺），经我们医师的诊视下，都没有全身性水肿、淋巴水肿或其他结构性异常及染色体异常，所以，这孩子当然是晚发性的胎儿颈部水肿。到底跟我有什么关系？
况且，这位太太指控我，她在高雄进行超音波检查，竟然发现胎儿脖子左侧长有巨大肿瘤这件事，我确实很遗憾。但是这个肿瘤，即便早期发现，也不能治愈。目前的医疗技术，如果要除去胎儿的淋巴肿瘤，就得用临床实验还没有完全成功的 ok-432 疗法，但是能不能成功，恐怕还很难说。太太说，如果我能够协助她早日发现肿瘤，或许就能医治，肿瘤也不会与神经结合，根本就是一面之词。目前这种情况，就是不能处理，就算我能够事先检查出来，那又怎样呢？
病患就是这样。在医疗前，总是对医师毕恭毕敬，一旦出错，不论故意或过失，总是把医师当做移转自己愧疚感的目标。有段话，我忘记是谁说的，“连一只狗都知道，踢到它的人，到底是不小心，还是故意。”我们医师难道会故意不检查出来孩子有问题？除非医师，犯下了把左脚切成右脚的错误，否则，法律要我们对病患承担告知义务、对病患要详细解说、对家人要和蔼可亲、动刀不能手抖、走着进来不可以横着出去。这些人到底要逼死谁？
我们做的工作，虽然是跟死神抢饭碗的工作，但是我们毕竟还是人，不是神。 病患想告我们，不过就是想要移转愤怒无助的情绪而已，但是他们知道，这样子告人的举动，对于我们这些医师的伤害，究竟有多大吗？ 我问你们，以后我该怎么说服我的学生，不要去皮肤科，来我们妇产科？ 你们倒是告诉我啊？
同场加映：无国界医生救人反染病！伊波拉病毒登陆美国