每个人都有自己爱听的音乐,不过你有没有想过,作为一个好的音乐人该有什么样的特质?又是什么样的音乐,有本事让人一听再听,在时光里头永远隽永?女人迷独家采访添翼创越工作室的资深音乐人钟成虎,听他聊音乐,说人生,谈台湾音乐的未来景况,一起听五分钟的音乐背后,那五千分钟的扎实故事。

下午时分,台北的天气有些回暖,我们敲了敲位于八德路的音乐办公间,来拜访一位认真做音乐的音乐人。他一身黑衣,自在却沈稳,脸上带着浅浅的微笑抬头说“来啦?”

他是钟成虎。十岁那年开始弹吉他,长大后进了音乐圈,深具才华而甘居幕后;拿过金曲奖最佳作词人、最佳作曲人、最佳专辑制作人,他是大牌歌手指明合作的制作人;一手包办打造了台湾独立音乐的先驱添翼创越工作室,让陈绮贞、卢广仲、魏如萱站上小巨蛋、香港红磡、北京工人体育馆发光;他做唱片,他打点音乐舞台,他处理音乐行销,他玩音乐,他打造台湾独有的音乐光谱,他在音乐圈里一待,几乎待了一辈子。

钟成虎这样一个资深音乐人坐在我们面前,我们想问的事情好多,深谈了近两个小时,依然觉得好想谈上一天一夜。

添翼工作室,为台湾加上一对翅膀

钟成虎是少数特别准备回答讲稿的受访者。看到他的第一印象,觉得他好静,每每开口,都是深思熟虑过的回答,每个回答背后是好深长的故事。

我们从添翼工作室聊起,钟成虎说:“添翼这个名字够台,我超喜欢。我们的社会常常觉得要‘添丁’或是‘添财’,但我觉得,我们少的,是一对翅膀。”

幸福不只有富有一种方式,添翼工作室希望让人感到音乐给人的幸福能量,也能多一对翅膀,勇敢想像未来。添翼工作室在2005年诞生,却是时代变迁下催生的意外。回忆起当年,钟成虎说当时2000年左右,台湾整个唱片产业基本上是崩溃了。一路在音乐圈里,钟成虎看的跟听的都多了,他格外清楚自己有想做的唱片,有想做的歌手,但是市场上没有人要做,于是想不如就挽起袖子,自己来吧。

当时唱片圈的所有人都很困惑。红极一时的魔岩唱片就这么解散了,我看见杨乃文、糯米团甚至伍佰,都很困惑,没人知道接下来要怎么做。差不多在这个时候,我想着干脆自己弄音乐吧。而既然做了,就要用自己的方法做。

钟成虎的话说得干脆俐落,更反应了添翼工作室最重视的本质:放手让音乐人去主导“音乐”。一开始的时候,挤在临时克难的录音间,资源不够、钱不够,有限的资源反而让音乐的本质更清晰。钟成虎把每首音乐都当做艺术品来做,好音乐在繁华落尽之下如凤凰般诞生,用饱满的音乐能量填补了所有不足。

我觉得音乐这个行业不该是个“金钱”的世界,音乐不该是一个“产业”。我觉得讲音乐的人太多了,真正在做音乐的人,相对却是少了。

谈到音乐,钟成虎的眼神里只见坚持。他说自己不讲音乐产业,因为没有音乐,哪来的产业?我们看着他,心里想,这就是钟成虎之所以成为钟成虎的原因,不能割舍的,永远只有音乐。(同场加映:“在演艺圈要当侠女?不容易”听何韵诗谈音乐与社会

独立音乐,是“成为自己”的过程

现在台湾,独立音乐已经蔚成风气,拿着一把吉他就像小文青,连主流音乐都忍不住复制独立音乐的成功途径。说到主流音乐以及独立音乐,钟成虎摇摇头说:“对我而言,这是截然不同的两件事。”

主流音乐重视包装,独立音乐讲的是人心。

主流音乐的生产模式,歌手除了有被设定的形象(从服装、唱片宣传再到他所说的话),也有被包装过后的个性,他去展演的是市场期待的样子,像一条会赚钱的生产线。但独立音乐讲的是人心,重视的是创作者的表达。歌手唱的是他自己,因为每个人都是独立的灵魂。独立,Independant 的意思,就是你努力的去成为你自己。(同场加映:不管路走得再崎岖,你还是会成为你想成为的人

在商业模式里头的音乐产业,要努力成为可以赚钱的人;在独立音乐面前,要表达自己,去成为自己,而不必成为别人眼中期待的你。热爱摇滚乐的钟成虎,在摇滚乐曲里头听见了独立精神。“我听摇滚乐,我觉得在他们的音乐里头,我听到最感动的事,是每个摇滚乐手就在成为他自己的过程,不是要成为某个工厂里的东西。”

讲到独立音乐,钟成虎特别强调“成为自己”这件事。挖掘自己是什么样的过程,其实也是一个作品。音乐人选择音乐的姿态,也选择他带着这个音乐去面对世界的姿态。音乐人的行为,成为自己的过程,就是音乐作品。

“成为自己”是一个动态,我们的一生,都不断的成为自己。

钟成虎

成为自己,其实是一个“未来”的状态,而不是“已经是”的状态。经由这样动态的过程,你可能随时都在否定上一刻的自己,对于我来说,这是独立精神。

独立音乐背后,是无法割舍的独立精神。钟成虎形容保有独立精神,一直都是添翼工作室的嗜好。他帅气的说自己也会看财务报表,但从不看报表做音乐。

做音乐,也像在找人海中寻觅气味相投的夥伴。添翼工作室壮大了陈绮贞强大而温柔的音乐能量,发现了亮眼而自由的声音卢广仲,延长了魏如萱华丽俏皮的音乐冒险,我们问钟成虎怎么做到的?

很多人觉得我是“伯乐”,但我觉得我其实是“乐迷”。我会参与这个音乐,但我觉得我更像是协助的人。他们本身的特质都很强烈,我只是拿着萤光笔,把他们的重点划起来如此而已。

钟成虎在音乐面前很谦卑。但身为享受着好音乐的乐迷来说,我们不能不感谢有像钟成虎一样拿着严苛的萤光笔,坚持找到以及制作好音乐的资深‘乐迷’,让台湾的音乐生命,能持续向前奔流。(同场加映:“在黑暗里向光跑去”田定丰的温柔音乐革命

音乐,就是去经历时间

最早的音乐是乐谱,形式固定,容易想像,见到乐谱就如同听到了音乐。时光荏苒,来到今日,现在的我们很幸福,暴露在大量而多元的音乐种类之下,在这样的前提之下,对于钟成虎而言,怎么样才算是一个好的音乐人?钟成虎想了想之后说

音乐就是时间,一首歌五分钟,去经历那个时间,不能把五分钟变成五秒。音乐是时间的艺术。所以音乐人必须有未来感,接下来会发生什么事情,他如何去干预、破坏,去成为自己,是音乐人的功课。

一个好的音乐人,必须有未来感,而不是一直重复以前做过的事。好的音乐人,必须不停干预未来会发生的事。深具想像力。做音乐的人,要不只当涟漪,更要当石头。

说到音乐与时间的关系,钟成虎露出着迷的眼神。‘你现在听五分钟的歌,可能是我五千分钟才做出来的喔。’

音乐是极其细致的提炼艺术,我们很少想过音乐背后的时间是极具延续性的,五分钟的背后,可能是五千分钟,五千分钟的工夫浓缩在五分钟里,让人一听再听。

歌拿到听众手上的时候,钟成虎可能听过一千遍了,从一首歌只有鼓、只有吉他、只有人声的时间去经历。做音乐在做的是去提炼时间,把时间提炼出来,变成精简而扎实的音乐。

当时间被焠炼,现实时间又不断往前,现在的我们接受了音乐里头的 sound 概念,我们其实很难去描绘或形容我们听到的声音是什么。而一个好的音乐人,会走在所有人之前,去成为未来,想像未来里,能有什么样的音乐出现。(推荐阅读:现在就是未来!35岁前决定人生的80%样貌

钟成虎,一辈子的音乐人

钟成虎谈音乐人特质,说着要放眼未来,而他身上,则有着许多过去音乐养分的积累。在音乐这条路上,他领先走向未来,却不忘时不时谦卑地回望过去。

钟成虎的谈话里充满哲思,很难想像他是财金系毕业!他说自己十岁就开始弹吉他,爸爸是乐队领班,幼时的成长经验就是在歌厅里看表演,一路走来,见证了歌厅的辉煌音乐时代。高中他也玩乐团,但真正下定决心做音乐,他回想,却是在当年大一的半夜,他听到了史汀的 island of souls,前奏有苏格兰底,听起来格外萧瑟。

那时候,我就突然觉得人这一辈子,不过就这么一遍。我真的要去银行上班吗?后来就想,反正就一遍,就去做音乐,对我而言好像比较有价值。

“从现在的角度看,当年如果我选了另一条路,可能会更有钱吧。”钟成虎笑着说。“但钱再怎么重要,都不是人生的全部。我可能太贪心了,人生没有办法这么简单,有钱就能满足。如果问我,我觉得价值远比价格重要。”(推荐阅读:人生走过的路,比成功那一刻更重要

因为自己也曾走过年轻的困惑彷徨,钟成虎和添翼工作室特别关心年轻世代。未来混沌,前途未明,台湾年轻人面对未来都很迷惘,也都急着想摆脱自己的困惑。钟成虎鼓励着说:“困惑是年轻人的专利,我觉得一定要困惑。”(推荐阅读:敬有点迷惘彷徨的二十几岁

困惑是很好的事情。现在这个世界是很不确定的,很难用非常乐观的角度去看“未来一定会怎样”。因为不是现在只要做了什么,未来就会怎样的过程。在很不确定的世界的状态,如何维持一种“往前走的乐观”,好像只能去想,要让自己成为什么样的人,比要满足多少欲望重要。

“成为自己”远比“满足欲望”更重要,不只是做音乐,成为自己这件事在每个人的人生当中,都有举足轻重的角色。

我希望我们在这一块生活,可以去认同的是环境以及文化,和人和人之间的情谊。而不是认同一种旗帜。可以崇拜艺术家和哲学家,而不只是崇拜大商人和政客。

从台湾看既有的音乐市场

现在的音乐与以往相较,地域的流动性更高了。乐迷不再只满足于台湾乐坛,更听日本、中国、韩国音乐 K pop。从前,我们好像还能够自信的说,台湾是华人音乐的中心,而现在许多人甚至预言,台湾的唱片业将在未来消失。我们特别问了钟成虎,他怎么看台湾、韩国、大陆之间的音乐?

钟成虎说韩国的音乐是产业,中国的音乐不是现在才好,台湾与中国应该像纽约与伦敦看齐,互相激荡,玩出新的东西来。

谈到韩国音乐,钟成虎首先提到韩国不只把音乐作为一个“产业”,更是作为“工厂生产线”来操作。他们很清楚自己要的是病毒式行销以及海外扩散,所以有了 PSY 大叔这样的视觉。韩国的音乐里头听到的是想要当第一名,想要赢别人,那可能是他们的文化。

我觉得他们要的是价格,而我们要的是价值。

再看大陆,钟成虎说我们会觉得现在大陆有越来越多独立音乐以及强大的舞台,但从以前就有像窦唯、张楚这样的音乐人。钟成虎感慨地说只要一块土地上有真诚看待生活,真心创作的音乐人,就会出现非常珍贵的音乐。

我们想了想,无论音乐再怎么变化,回归到最后,对钟成虎来说,还是独立精神这样一句简单而重要的话。你要的是什么,你想成为的是什么,你就会做出什么样的音乐。

陈绮贞,卢广仲,魏如萱这三个音乐人啊...

最后我们跟钟成虎聊到添翼工作室旗下的三个音乐人,陈绮贞、卢广仲、魏如萱,他怎么看这三个个人色彩鲜明的音乐人?

如果看过钟成虎以及陈绮贞同台表演,一定也会感受到两人之间强大的音乐火花。钟成虎形容陈绮贞,觉得陈绮贞,就是台湾女生的样子。

台湾女生跟华人世界的其他女生不太一样,台湾女生比较坚强,好像把她丢到哪里,她都会长出一朵花。像油麻菜籽一样,看起来很单薄,其实是很有力量的。常常莫名其妙,她就得到一种力量,她还可以把力量给别人。除了疗伤,她也很锐利。她的演出都围绕生命,用很轻柔的方式,传达很强的力量。

当时钟成虎刚认识卢广仲,许多唱片制作人说“这个人的音乐太自由,我不会做。”后来卢广仲进了添翼,他的音乐一出来,就席卷了台湾乐迷,所有人都开始觉得‘吃早餐,真的是一件很 Rock n Roll 的事。’钟成虎说,卢广仲是一个快乐非常多的人。

卢广仲的快乐非常非常多,是个音乐鬼才。他很孝顺,‘不想去远方’,是他写给家的歌,因为他好想待在台南陪着他爸妈。他和妈妈很好,我没有看过其他超过20岁的人,还穿妈妈买的衣服,然后觉得很帅很得意。他妈妈生病的时候,他是会拿吉他在病床旁边唱给妈妈听的那种人。卢广仲这个人啊,没有办法忍受别人在他旁边不快乐,他会拼了命的让你笑。

魏如萱严格说起来,不算是钟成虎旗下的艺人,合作的是音乐经纪。但钟成虎早在魏如萱17岁的时候,就知道这个女孩。钟成虎形容魏如萱,是顽皮的极道之女。

我认识魏如萱的时候,她才 17,那时候我当杨乃文的吉他手,她练团的时候来帮杨乃文带唱。后来,魏如萱跟奇哥组了自然卷,再后来,陈建骐签了她当歌手,后来他问我要不要做做看,魏如萱是我欣赏的歌手,我就帮她做音乐经纪,安排舞台。我觉得魏如萱的调皮里头,有很多无奈的成分,她的小时候,很常搬来搬去,习惯了流浪。可是她好像又有点大而化之,不想在严肃的面对这些事情,总用比较顽皮的态度去面对,其实隐藏了很多忧伤。

我们于是也好奇,钟成虎会怎么聊聊自己?我们邀请他用三个名词形容自己,他谨慎的说,这要给他点时间想想。随后的信件上,他写上了这三个名词:庄子、空气、闪电。也附上以下三首歌形容自己。


Crossroad blues-Robert Johnson 


那是我所不能瞭解的事-罗大佑


Brain Damage-Pink Floyd

内敛而自由,锐利而温柔,过去与未来在他身上交汇成一个点。我们一边听,一边也回忆起当天与我们畅谈音乐的钟成虎。

钟成虎说自己不是伯乐,但我们忍不住觉得要不是有他看人的细腻眼光,很多好音乐恐怕埋没了。在钟成虎身上,我们看到了音乐人该有的风范,不喧哗,看似不疾不徐,却拉稳几个音乐人走在未来的音乐想像里。

和钟成虎畅谈音乐,是一辈子都会记在心上的感动,也想分享这个感动给你。钟成虎说“做音乐,不要做涟漪,而要做石头”去砸下震撼,带给这个世界一点什么。我们更觉得,或许不只是音乐,这个世界如此大,一辈子如果就活这一次了,如果我们会了些什么,就该拿去做些事情,才不负这或长或短的一生。(推荐阅读:别担心!你就在梦想的路上