离别从来也不是一个特定的时刻,离别是一个持续性的动作,是一段时间、一段记忆和一段生活。

坐在晨间往台北的列车上,摇摇晃晃。

今天早上最后一次和爸爸拥抱的感觉,手上仿佛还有一些余温。然后我带着行李,走出家门,家后那条国小旁的小巷,早晨的景象,宛如过去二十多年来每一天走过的一样,一直到我走到巷子口,即将要离开的时候,我忽然鬼使神差的回头看了一眼,我才意识到,这将是未来一年左右的时间,我最后一次走过这个巷子。

推荐阅读:陪伴一辈子的,是那些充满爱的例行小事

在印度的时候,我有时会看着那些和我一同生活在印度这片黄土地上的德国志工,除了肤色以外,我们之间的最大差别就是我在此待一个月,而他们却是待一年。我常常会想,当初他们离家的感觉,到底是什么呢?离开家乡来到陌生的土地一年,到底会是什么样的心情?我当然也在脑海中不只一次模拟过这样的情景,我会很伤心吗?我会很不舍吗?我会慢慢地走过,还是我会怕感伤快速地逃离?

推荐阅读:我在印度人身上学到的事:最难是心安

我从来没想过,原来离别的感觉是这样,就跟除了今天以外的任何一天一样,吃着差不多的东西,走着差不多的路,差不多的速度,差不多的感觉。没有特别感伤,也没有特别兴奋,无喜亦无悲。不,可能悲伤的感觉还是居多吧,那一缕悲伤如此淡,却实际的存在,你不会特别察觉,但内化在我周身骨骼肌肤里。

我一直期待或幻想中的离别会如同戏剧般的场景,我会哭哭啼啼地抱着那些我爱的人,惊天动地的三步一回头,五步一垂泪,然后离开的那一瞬间如同仪式一般庄严肃穆,如同电影一样动魄惊心。

但实际上,离开的时候,如同我在此生活的每一天一样,妈妈准备出门,爸爸还是时不时在我耳边念叨,叫我记得要干麻干麻。只有我要离开时,多给了爸爸一个拥抱,而那一瞬间他因为不习惯而身体顿了一顿,轻轻地回我一个拥抱,如此的轻。而爸爸的肩膀也比我记忆当中宽厚了一些。我们有多久没有拥抱?我也不记得了。


图片|来源

或许离别从来不是说再见的那个当下,离别通常是说再见之后的事情。

是你走在陌生的街道上,看见一样昏黄的路灯,恍惚间,此景此景似曾相似,但记忆中的那条路、当初陪你走过那条街的人,都离你很远很远。离别是当你看到一个有趣的画面,习惯性的想要转头告诉别人,却扑了个空,怔怔然的那个瞬间。离别是那些丑丑水泥墙上的窗户,透出的那些灯光,十年如一日的袅袅炊烟,最是温暖的人间烟火。

离别从来也不是一个特定的时刻,离别是一个持续性的动作,是一段时间、一段记忆和一段生活。

我们习惯将生活区隔为一个又一个的事件,每个事件都有特定的主题。但实际上生活是持续的,如同一部蹩脚的一镜到底电影。我并不是特别重要,世界少了我一样会继续转动,而我身边的人也是,他们会继续过活。离别之后,我希望他们会好好过活,而我也会。

所以我才终于明白那天最后一次见到师父,离开的时候,路灯已经暗淡,师父淡淡的说他脚踏车停在下头,我跟着一群师兄弟要离开,我看着师父的背影跟他说,一年后再见。我本来期待师父会转身回头好好的说再见,或是会特别嘱咐我什么、特别再传我一些什么。然而,师父没有回头,如同一个真正的道家高人,只是一摆手。道家讲求缘分,缘聚缘散,不特别重视离别,而师父也已经将他的嘱咐、他的道别,融在那些相处的点滴,化在每一次地口传心授当中。

记得我曾经在一本书中看到一句话,让当时的我很震撼,它说:“世间所有的爱都是为了相聚,而母爱,却是为了别离。”,或许不只是这样,每一种情感都是为了相聚,同时也都是为了别离。而这也才让我们人与人之间的感情弥足珍贵,每一段的关系刻骨铭心,重要的不是离别,而是当下。

推荐阅读:张钧甯:人生有时候,没有“下一次”

好好把握当下,珍惜每次相处的时候,当笑则笑,当哭则哭。

我们处于一个不断别离的年代,而离别并不是一个真正能够习惯的东西。记得那天跟外婆道别,离开的时候,拥抱了她一下,外婆的一生看尽人间百态、世间炎凉,而在面对离别的时候,我还是看见她红了眼眶。

或许生活就是这样,我们永远无法去习惯,只能选择面对。这次离开,我没有机会跟许多人好好的道别,许多人也没有见到面,许多事情想做但没有去完成,但又如何呢?我本来就不可能做完所有的事情,见完所有的人。我冀望的,也不是他们口中的一句再见、或一滴眼泪。我希望的是他们能跟我相处的时候一样,好好的生活。

同场加映:兰屿的温度:关于离别,我们还有很多要学

没有我的时候,我相信你也会好好过活。

再见了。

等我回来的时候,记得再给我一个拥抱。