如果你是个嗜书者,你一定听过今天女人迷要介绍给你的这三位文坛不可思议的奇女子,这次特辑要带大家来看人生跟作品一样精彩的传奇女作家,为什么他们影响了当代的文学、也为女人们做了突破的典范?庞克教母佩蒂・史密斯、因《日安忧郁》红极一生的莎冈、法国二十世纪笔触最狂烈的女作家莒哈丝,这三个超有女人态度的作家故事,带给我们不一样的文学经验!(带你回顾上集:女人的独有率性,相信每种爱都值得喝采的五位女歌手

我们热爱文学,但有时候我们热爱那些作者胜过他们的作品!历史上许多文学家用个人特质创造了整个时代的气质,他们未必像明星让你永远追逐潮流,但是他们让你想追逐自己的模样。

女人迷的#womanywednesday周三女人日 ,带大家看这三位引领我们与自己对话的的文学偶像,他们是当时思想的前卫者,留下的作品与形象也不断激励我们成为自己!(同场加映:女人,你不只有一种样子

吟唱诗人 佩蒂・史密斯

在音乐界享富盛名的佩蒂・史密斯(Patti Smith)被称为庞克女诗人,她是一个很庞大的艺术综合体,在摇滚乐的历史画下崭新一页、也视文学及绘画为一生挚爱。

图片来源:来源

“我自认为是个作家。如果我们规定我只能做一件事,那我会选择写作。”

 

我们知道佩蒂自幼着迷于法国诗人韩波的诗,因为向往自己能在文学艺术上有所发展于是只身从纽泽西到纽约,一边在书店和玩具店打工,一面积极从事剧场演出,在滚石乐队的杂志撰写乐评,认真地作画并且读诗、写诗。她在纽约穷困地生活着,却无比贪婪地吸收城市的各种养分,用艺术灌溉自己,也认识了她一生最重要的朋友情人——罗柏・梅普索(Robert Mapplethorpe)。(同场加映:别再寻找灵魂伴侣!珍惜现在的 Mr.right now

超越爱情的真爱

“我们会怎么样呢?”佩蒂问。“我们会永远在一起。”罗柏答。

佩蒂和罗柏从一开始的爱侣关系,到罗柏“发现”自己的同志性向,几经挣扎而至坦然面对,他们始终相互陪伴,相互理解。这份生死与共的情感,即使后来两人生活轨迹渐行渐远,仍然紧密相系,成为创作上、人生中最重要的精神伴侣,直至罗柏因爱滋死亡。(你会喜欢:最美的爱,是让你从自己身上发现爱

图片来源:来源来源

知道罗柏的性向后佩蒂在书里写下:“我知道罗柏不再以爱情的方式爱我,但我还是会尽可能地用我所可以给的去爱他。”(你会喜欢:亲爱的弟弟,无论你喜欢男人女人我都爱你

从佩蒂对罗柏的爱我们似乎看到了感情超越爱情的可能,他们精神上的依赖对方,并且无论如何都想看到对方幸福

佩蒂和罗柏的作品都太经典,我们以为他们生来便该是那模样,其实两位艺术家的养成,充满了意外与曲折。他们窝身在纽约雀儿喜饭店最小的房间极力创作,罗柏起初全心投入绘画和装置艺术,对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机,是为了自制拼贴材料。佩蒂则专心致志写诗作画,这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演。她之所以组团,最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他,增加戏剧张力。一连串的意外,让罗柏变成了名满天下的摄影大师,佩蒂则变成了“庞克教母”。(推荐你看:心态,决定人生的路有多宽广

改变摇滚的佩蒂式诗歌

佩蒂首先将她的诗作结合音乐,与吉他手蓝尼·凯(Lenny Kaye)搭档演出,以吟唱式的朗读做为一种新式的呈现,将诗的精神结合音乐途径,佩蒂史密斯组织的“电视乐团”重新定义了摇滚的界限,人们称这种新式的音乐为庞克。

在诗歌上,佩蒂史密斯表现她佩蒂式的狂想气质。 她敏感頽废和暴躁的艺术性格在当时十分引人注目,她的表演完全无视音乐演奏的合理性,神经质的嗓音在简单的钢琴映衬下,从她软性的嗓子里不可思议地爆发。

图片来源:来源

1975年佩蒂出了首张专辑《Horse》。它提出一个前卫的、诗歌结构上繁复、超现实主义的新美学想像。削瘦的佩蒂穿着白衬衫,打黑领带,肩上披挂着黑色西装外套,她暧昧中性、孤傲不驯的形象在专辑的封面上成为经典,彻底颠覆传统女歌手所要求的性感形象,这张照片也是佩蒂的挚友罗柏所拍摄。佩蒂走红后,她却安静的离开乐坛,因为那时的她认为找到了一生的伴侣——弗雷德·索尼克·史密斯(Fred Sonic Smith)。(同场加映:让爱自由!有吸引力不等于是灵魂伴侣

“当初我进入摇滚世界,是因为想创造一些空间让少数的声音可以出来——不论你觉得自己是个怪胎,无论是黑人、同志、小偷或女人。现在我知道我们已经带来一些改变,已经对人们造成一些正面的影响。我们是要创造空间然后让别人来参与,而不是举着旗子说:这是我们的。我们一开始就不是为了名利而来的。所以现在离开是很光荣的。”(推荐你看:男女平等就够了吗?从女性主义课堂上的一个异男谈起


佩蒂和弗雷德,图片来源:来源

佩蒂2012年发行了撰写与挚友罗柏的故事——《只是孩子》,她曾在罗伯死前答应要写下他们永恒的青春,二十多年后佩蒂做到了。《只是孩子》出品后更多世人看见了他们之间的故事、看见佩蒂不只是我们想像的摇滚女歌手,本质上她就是一位诗人,她朗读人权、吟唱平等

“我们明白,我们索求的太多。我们也只能够从“我们是谁”和“我们有甚么”的角度去给予。”——《只是孩子》

佩蒂的政治意识:人权应该被世界听见

佩蒂史密斯近年积极推动摇滚乐结合人道关怀、政治关怀,在2004年“我的世代”演唱会上她说:

“我们要记住,音乐人不是来这里服务媒体的;媒体也不是来服务音乐人的。如果他们两者真的有服务的对象,那就是人民”

图片来源:来源

2006年佩蒂针对以色列空袭黎巴嫩小镇与美国拘留战俘的拘留营发表两首诗,她说:“我觉得这些事件很残暴,因此创作这两首歌。那些孩子和监禁的年轻的人没有被公平对待。我是一个美国人,我缴了税,而他们正把大把大把美元给以色列这样的国家和无数的炸弹,这些炸弹轰炸的是卡纳的平民。这可真是糟糕,是侵犯人权。”(你会想关心:从香港游行看我们生存的世界

她也没有停止过传递理念和创作,除了不定期在各大展览能看到佩蒂的艺术创作,也持续参与音乐演出、延续她的人权理念。对于峰回路转艺术之路佩蒂曾说:“我的梦想一直是希望成为画家与诗人。然而我的政治意识让我走上摇滚乐的路上。展览是与大众分享我的世界,我的美学世界的机会。拥有政治信念是重要的,但那和艺术并不一样,之于创作,我只希望做出好的作品,成名或财富对我来说并不重要。”(你有想过吗?为什么买车买房买名牌,却买不到一点快乐?

永远的少女 莎冈

法兰丝瓦·莎冈(Françoise Sagan)出生于1935年法国的富商之家,19岁时她的第一本作品《日安・忧郁》获得法国“文评人奖”一鸣惊人,四年内全球销量五百万册,使得世界文坛形成了“莎冈现象”。莎冈现象一直燃烧到现在,只不过现在的我们看到的不止是这位天才女作家,而是整个时代的文学解读——人们的内心有多么寂寞。(同场加映:寂寞好不好?

图片来源:来源来源

“莎冈式”的时代标签

莎冈的作品多描写经济富裕的中产阶级,她形容角色是不问道德的享乐主义者,好比她自我的写照:内心孤独、空虚,找不到人生的意义。一生享受富裕的物质,崇尚名流的生活,莎冈更有豪赌、赛跑车的冒险特质,直到老年因为吸食过多毒品与酒精、欠下赌债,真正体会到贫穷。

是什么使这样的女人吸引我们?莎冈笔下的才华和她为人的率真享富盛名,出版一本经典作后莎冈没停止过创作,朝圣莎冈作品更变成当时的流行,她的文字温柔细致,饱满的安慰了每个空虚的灵魂。作品更反映了二战后各种形式的虚无主义盛兴,失去生活目标的人们盲目追求享乐却换来内心的空虚孤独。叛逆思想和玩世不恭的处世态度吻合了时代的精神气息,莎冈因此成为“做自己”的时代标签。(亲爱的做自己吧!转身是为了和自己遇见


图片来源:来源

用人生作为快乐的筹码

莎冈:“让自己幸福,是唯一的道德。”

有人说莎冈的字典里只有“快乐”两个字,莎冈酷爱名牌跑车,喜爱打赤脚飙车兜风。1957年的一场车祸几乎要了她的命,疗伤用的吗啡更令她陷入无法摆脱的药瘾。她也钟情赌博,且一掷千金。莎冈的作风在当时的法国是十分大胆的,她一点也不在社会说的那一套父权制、不在乎媒体怎么规范她的道德,她也不在乎自己是不是在做一个女人,莎冈是一个极度挥霍当下的即时主义者,她要作为一个真真实实享受快乐的人。(同场加映:太阳花女王与黑纱女:父权社会共犯结构与主流女性主义的局限

图片来源:来源

波西米亚式的游牧爱情

“我觉得爱情就像是一种疾病,一种吸毒状态。有时候,可以为期三、四年,但不会更久。情侣们幸福相守的时间已比我预期地更久,但我始终不信永永远远。”

1958年,莎冈嫁给《日安忧郁》的出版商,旋于翌年离婚。1962年,她和一位美籍雕刻家再婚,生下一子,又在隔年离婚。此后她长年维持双性恋的同居生活。二段婚姻之后,莎冈的情史变得多采多姿,与许多媒体娱乐界知名人物传出同性情,像是 70年代法国杂志《花花公子》主编 Annick Geille、好莱坞当时的第一美女艾娃嘉纳。她在爱情里流浪追逐,直到遇见时装造型师佩姬・罗奇(Peggy Roche)这位她末生的生活伴侣,莎冈的感情才下了最后的注解。(推荐你看:三十岁后,选择对的路比选择对的人更重要


莎冈与佩姬,图片来源:来源

“爱,让人免于孤独;而明白人不能无爱而活,才是真正的悲哀。”

乖劣的迷人小魔鬼

1971年,她和西蒙.波娃等人抗议反堕胎法,之后又陆续遭控吸食古柯硷、逃漏税,但小说、剧本的创作仍未间断。莎冈因心脏衰竭而病逝,享年六十九岁。隔年被法国 Elle 杂志选为世界六十位杰出女性之一。(同场加映:2014年女人可以活得多不一样?让她们告诉你

莎冈被后世称为“迷人的小魔鬼”、“不灭的青春之神”,因为她似乎永远是个女孩,活到老玩到老,一个太任性的女人,一个不及格的母亲,她拥有情人、丈夫、姐妹、女性知己,还有她想要的小孩,却始终感到人到末了终归是孤独的,她一直走在流行的话题中,她支持女性堕胎运动,而她同情学运也像是一种不假思索的浪漫,比别人更多些孩子气,莎冈终其一生都在自己叙写的虚无里。(人生的意义:你真的幸福吗?


图片来源:来源

“最困难的是要继续走下去,但令人吃惊的是,无论如何你都走得下去。”

莎冈晚年失去了挚爱佩姬,又因为生活不健康身体上有许多疾病,最后只落得一个仆人陪着她,身边的好朋友也相继离世,而人终究是要一个人努力走完自己的人生,莎冈最后孤单的离开这个世界,有人说她晚年凄凉,因为她不再拥有年轻时享受媒体群众围绕的特权,你能说这样的她很凄惨吗?我们觉得不,莎冈已经预支了人一生中快乐的最大极限,她用尽了力,活完一整个精彩的人生。

图片来源:来源

她离开也留下了法国永存的文学信仰,因为她法国文法里多了一个形容词:saganesque(莎冈式的),意思是:怀旧的,奇特的莎冈一辈子都在叛逆,人们说她是永恒的文学少女,因为她不可置信充满惊奇的人生,太浓艳、太亮丽、太戏剧化,也太荒唐,种种不可思议的荒谬却更证明了她的真实性 — 若非如此真实的性格,怎么能令生命绽放如此奇异的花朵,灿烂而早谢。 

躁郁情人 莒哈丝

人们爱她笔下悬而未决的激情,她写作女人零碎、暧昧的游离爱情,狂热的爱情与大胆的情欲是她不变的主题,等待和死亡是她最喜欢的题材,她是玛格丽特·莒哈丝(Marguerite Duras),被誉为二十世纪最有影响力的女性法国作家。

图片来源:来源

笔外的爱情更精彩

1914年生于法属殖民地的越南,四岁父亲死后莒哈丝的母亲便靠着微薄的教师薪资独养三兄妹,她的童年充满贫穷与被母亲兄长虐打的记忆,莒哈丝半自传作品《情人》描写童年时期的爱欲情仇,成为文坛经典。18岁后回到法国的莒哈丝却一直认为自己是个“异乡人”,疏离的用笔触把人世间爱恨的痛苦化成文学上的美感经验。(同场加映:写作让人理解生命

“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。”

图片来源:来源

回到法国的莒哈丝,一生经历着情欲的纠缠,二战时甚至为拯救丈夫而成为敌方高层的情妇,在一个风气还相当保守的时代,莒哈丝对于“性”的观念已极其开放不受束缚。她最为人所知的两段恋情:一是15岁在越南时爱上的中国男人,二是66岁晚年遇见一个深爱她的读者,那是她最后的情人——洋・安德烈,足足小了她三十多岁,也同时是一个同性恋者。

“情人,微不足道。爱情是永存的,哪怕没有情人,重要的是,要有这种对爱情的癖好。”

莒哈斯曾剖析爱情:“所有爱的本质都既深刻又矛盾:‘你杀我,我觉得好舒服。’”

他们悬殊的年龄和社会角色在当时社会是十分令人震惊的。有人说他们谈的是文学的爱情,安德烈因为疯狂的陷入莒哈丝文字的迷宫不可自拔的爱上她艺术的灵魂,他们的爱情是超越肉欲的,也是几近暴烈的占有。(推荐你看:爱上姐姐有理,年龄不是距离!

“爱是唯一真正具有重要性的东西。想将爱局限成为一个男人和一个女人之间的故事,这么做很愚蠢。”

她不讳言曾经有过多段亲密深刻的女同性恋情,但跟男人在一起才轰雷掣电。只是她交往过的男人都想要她随伺在侧,每一个都要她写出一本大卖的畅销书,她是这么形容男人的:“他们脆弱,面对痛苦时措手不及。”(关于爱我们理解多少?“家,是用爱打造的”同志养育的孩子告诉你什么叫爱

莒哈丝:“女人不需要被定义”

“我就是一个作者,就这样,超越女人这个角色的天赋异禀。”


图片来源:来源

莒哈丝曾与西蒙波娃、莎冈等法国女性主义领衔者共同签署了一份“343宣言”,为曾受强暴的女孩辩护、争取堕胎权。共有343位女性具名连署,她们全部声称自己做过人工流产手术,这在当时是会被处以重罪的。当时她们这群女人开放的思想与特立独行的作风被视为当时法国妇女解放的先驱。即使莒哈丝前卫形象鲜明,却逃避“女性主义”、“女性作者”标签,她说:“我就是一个作者,就这样,超越女人这个角色的天赋异禀。”(同场加映:女权主义老是要求特权?当女权主义变成负面标签...

“有的人就是不能理解,一个人是可以做一些明明知道不值得做,但却还是会去做的事。”


图片来源:来源

她一生除了写作,也写剧本、拍电影,作品《情人》与《广岛之恋》也都被搬上了大萤幕。莒哈丝与法国大导楚浮、高达等人同为60年代法国新浪潮电影运动推手,实践新浪潮运动中“导演之眼如同作家之笔”的理念,也就是推广个人主义的导演电影。曾有人批评她的电影太过艰涩难懂,质疑她不该拍电影,但她却说,自己的电影拍的是内心时间,不能用一般的电影叙事去看它。(不需要以懂或不懂介入艺术:让我们一起做梦!电影给我们的另一个平行时空

“好像有谁对我讲过时间稍纵即逝,在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”——《情人》


图片来源:来源

莒哈丝的人生就是一本富饶的小说,充满着爱情里的失语和对话,流星般不断坠落的的情欲划过她的一生。她是温柔也是暴躁的,她的书写让人疯狂身陷泥淖,有人说失意的人绝不能读莒哈丝,因为她的文字是那么的濒临坠落的边缘,莒哈丝晚年沈迷酒精、甚至酒精中毒,不羁的一生塑造了她成为书迷心中的传奇女作家,在封闭的年代里她坦然叙写自己的情欲,她不断渴求爱与死之间的原欲,一生也算是爱足了世间的灵魂,得到饱满的爱情。(解放自己吧!千面女性情欲:学术圈、社会运动与大众文化中的女性情欲