张爱玲的小说: 人是不自控的,所以人生充满意外和失望。人性不够彻底的道德观念,所以日子很难过得干脆利落。

womany 编按:
“娶了红玫瑰,久而久之红玫瑰就成了一抹蚊子血,而白玫瑰就变成窗前一轮月;若是娶了白玫瑰,那么红玫瑰就成了胸前朱砂痣,白玫瑰就是一粒白饭粘。”你永远记得张爱玲这么说,如她的整个人生,这般无奈而潇洒,她说人生没有两全事,一个美丽又苍凉的手势挥去,留下了她最优美的惆怅,她是张爱玲,一个只做自己的女人。(同场加映:女孩女人,都请好好爱自己


对于张迷来说,张爱玲的死法是令人唏嘘的。一个人静静地躺在行军床上,等待死神的来临,死了三四天才被人发现。警察在最显眼的地方,发现了她的各种证件和重要遗物。她是知道自己大限已到,亲手做了准备。

张爱玲在她的散文《“卷首玉照”及其他》中写道:“我立在阳台上,在黯蓝的月光里看那张照片,照片里的笑,似乎有藐视的意昧。因为太感到兴趣的缘故,彷佛只有兴趣没有感情了,然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。”(你会喜欢:阅读张爱玲,探讨爱情的本质《倾城之恋》

张爱玲晚年经常搬家,每搬一次都会重整一次物品,最后一次整理时,她眼里流露的就该是对这世界难言的眷恋。她整理得格外认真细致,当她封好口,把东西放在门口的位置,投去最后的一瞥,她的感受就应该是她在《小团圆》里常写道的:石门訇的一声永远关上了。她亲手关上了生命尽头的石门,石门外面是永恒的虚空。(同场加映:寻找生命让你发亮的事情

张爱玲是无神论者,她不会去幻想死后还有一个天堂在等着她。她也不会通过浪漫的想像来美化死亡,​​认为这是一次新的旅行。她从容地面对死亡,走得如此安详,她是如何做到的呢?我发现张爱玲的小说有两个永恒不变的主题:

1人是不自控的

2人性不够彻底的道德观念

因为前者,所以人生充满意外和失望,因为后者,所以日子很难过得干脆利落。她小说人物的生存方式其实就是普通人的生存方式,但她不要这样的活法。(推荐你看:别让人生被未来绑架!“活在当下”的三个行动

她从很年轻的时候就开始尽可能地做到自控,逃离她富有的父亲,意味着她主动放弃优越的生活条件和大笔的遗产。到了晚年,她的物质条件仅能维持基本生活和写作需要。

感情方面,她割舍了亲情,离开大陆时,和她姑姑说好从此当她死了。她曾怀了孩子毫不犹豫堕胎,她母亲临终要见她最后一面她也没去。她做到了彻底摆脱物质和感情对人的控制。正因为她的自控和彻底,她才能做到彻悟人生,才能集中精力做自己想做的事加上她天才的文笔,我们才有幸读到她的作品。(你会喜欢:爱上自己人生

上天对她最大的奖赏就是让她不惧怕死亡,她整理好物件,换上平时出门穿的衣服,静静地躺下。这一躺,是文坛巨星的陨落,悄无声息,却震惊华人世界。张爱玲并非无情,她只是不要牵绊她的感情。她的遗嘱执行人林式同,遗产继承人宋琪夫妇都是她的挚友。他们都没有辜负她的遗愿。她走得很安详,也有他们的因素,因为信任他们。(同场加映:我怕来不及!死去之前,我希望自己没后悔活过

张爱玲不畏死亡,不是欲望或信念使然,而是因为她做到了自控和彻底,她的人生是一种极致,自由和尊严的极致。