womany 编按:


想像以下的情境。

在热闹的筵席中,出席的众人开怀地高声谈笑、饮酒作乐之际,只有你一人,独坐在旁。你疲惫不堪,精神委靡,昏昏欲睡,完全无法融入周遭高昂的气氛。甚至,你真的就在众人睽睽之下,一个不小心,忍不住地掉进了梦乡。

或者,另一个正好相反的状况。当夜深人静,众人皆已酣酣入睡。仍是只有你一人,在漆黑的房间中醒了过来,起身,看着周围呼呼大睡的人们。可是你发现此刻的自己清醒无比,再也睡不着了。

无法清醒的时刻。无法入眠的时刻。像是身体里的时钟不知被谁恶作剧地调整过,你无法控制般孤独地跌入与周围生活节奏截然相反的时空中。

这是日本平安时代(794-1192)末期绘卷《病草纸》所描绘的场景。


嗜眠癖の男

《病草纸》的作者是谁,并不清楚。如今看来,这部作品似乎还被切割成不同的片段,散落在各地。若把所知的部份拼拼凑凑看来,作为绘卷的《病草纸》中总共包含了二十一张图画,每一张图画都描绘了一个在当时人看来奇特的、难以治愈的疾病。

比如嗜睡,或者失眠。

根据图画附带的文字描述,上头的画面是一位公子哥儿在众人聚会之际,竟然无可抑制的呼呼大睡起来。不是失礼,而是患了“嗜睡癖”。

而下面这张图画,则是一位女性在夜里怎么也无法入眠。她抬起头来,望着周围,让人不禁要喘测她为了什么而失眠呢?此时此刻,她又在想些什么呢?


不眠症の女

总共二十一种的奇疾怪症,除了嗜睡与失眠外,还包括了霍乱的女人(你会看见她不雅地在画面中央上吐下泻),还有阴虱的男人、“痔瘘”的男人、齿根动摇的男人。

或者是,口臭的女人——她一张口就要让身旁的友人忍不住举手掩鼻。


口臭の女

除了各种奇怪的疾病外,《病草纸》中还有一幅关于眼科手术的场景。画面中医生拿着精巧的工具,正在帮病人开刀。一旁还有女子捧着器皿,承接从病人眼中汨汨流出地脓血。

医生与病人的周围坐着四个人,他们目不转睛,惊讶地盯着这场奇妙的手术。而画面的左上方,还有另一个充满好奇心的人,正轻轻地拨开了帘子窥伺着呢。

但二十一幅图中,最要让人捧腹的,大概是下头这一张了。

它被命名为“ふたなり”,汉字写成“双形”或是“二形”。用中文来说,就是阴阳人。

但我们的主角显然不是自愿要曝光自己的身份。他不知为何昏厥地倒在地上,身旁放着一架扯铃(也许前一刻正愉快地玩乐着?)。而画面中间一个人,趁其不备,拉开了他(她?)的衣服,将那易于常人、阴阳同体的下半身暴露出来。他且像是有了大发现般,欣喜地呼朋引伴,要另一个躲在门帘后的人一同观赏这奇异的身体。


ふたなり(阴阳人)

这就是日本重要的文化财《病草纸》。在它之后,陆续出现了类似的仿效作品,比如江户年间的《新撰病草纸》,运用了类似的手法,纪录着当时人眼中奇怪的疾病。这些都是日本医学史上极为珍贵的材料。

不过这么讲也许太严肃了。回头看着这部画作的内容,好像感受到一种奇特的感受。但画师究竟想要告诉观赏者什么呢?为什么他会留下这些作品呢?他是认真的,抑或是充满着幽默感,微笑地完成这些画作呢?对于这些问题,我们所知甚少,也许永远无法回答。但却也是这样的神秘感,引领着我们进入了一千年前的世界,想像那时各种古怪的病人,嗜睡的男人,失眠的女人,同时拥有男性与女性器官的独特的人……

 

特约作家:涂丰恩
历史学硕士,研究兴趣为身体史、医疗史与比较文化史,相信藉由过往世界中的种种不可思议,能够在平庸的日常生活里,寻找一条逃逸路线。