《蓝色,是最温暖的颜色》捕捉了爱情里面最细腻如微光的瞬间,描绘同性间爱的故事,在里头瞧见每个人在爱里的样貌。

womany 编按:
最近热门的(你也会喜欢:【云端情人】近未来式的爱情探索


她的嘴唇带我到这里。

第一次看到这部影片的宣传,是在米仓咖啡酒馆的地下室。女主角Adele静静的躺在蓝色的海面上,波光粼粼,辉映着嘴唇一种恰到好处的弧度,透过嘴角散发着一种欲望。后来一忙就忘了,直到Cindy约我。

她是一个细腻的女孩,从情人节前夕就一直吵说要看<蓝>片,我原先一直很疑惑她为什么不跟女朋友去看,当她在电话里开玩笑地说“反正她不会吃醋啦,你是好姊妹阿!”的时候,我本来想反驳我可是大葛格耶,后来想想这忘年之交(哎呀,已经到了用这个词的年纪了阿)也好久没见了,便不和她拌嘴。

没想到,会是这个结果。

“如果当时的我是二十五岁,我会选择遗忘、放下,然后转身,头也不回地就和她说再见。但是我那时才十五岁,我想有个家,一个真正的家,而她,曾经给我这样的梦想。只是这个梦,这个曾经属于我们的梦,却亲手被我给打碎……,三年过去了,你觉得、我该原谅她吗?可是,我不知道该怎么做,我现在只觉得好无力、好无力……”Cindy说,眼泪滴满整件白色衬衫开襟。假日早晨的重庆南路,阳光从她肩膀和耳际间洒落,悲伤顺着晨光在我们之间扩散。

“老实说,我也不知道耶。如果你就这样离开,十年以后你会后悔吗?”我还被她的情绪抓着,一时想不到该怎么回答,便用了最常用的这招“十年想像”。

跟她一起看完<蓝>片后,不知道为什么,胸口有种闷闷的感觉。回家随意滑滑脸书,看到朋友贴了一篇咸尼斯的文章,篇首引用席慕蓉的这段话:

“在年轻的时候,如果你爱上了一个人,请你,请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短,若你们能始终温柔地相待,那么,所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。若不得不分离,也要好好地说声再见,也要在心里存着感谢,感谢他给了你一份记忆。长大了以后,你才会知道,在蓦然回首的刹那,没有怨恨的青春才会了无遗憾,如山冈上那轮静静的满月。”

 ──席慕蓉《无怨的青春》

年轻时的爱,真的最澄澈透明。也因为这样,分手的时候,最痛。一项研究调查202位青少年(约有96%是12~18岁),发现他们分手最伤心年纪的高峰是14~15岁(占50%)[1],或许这也是Cindy和Adele在中学时期的那场失恋,会让他们一辈子难忘的理由。

但是,年龄并不能解释任何事情,现实中的Cindy和她前女友,<蓝>里的Adele与Emma,一定共享着一些无暇的什么,而这份“什么”,究竟是?

01. 靠强求获得的关系,只会随时间凋零

“你让我这周末可有得忙了。”帅气学长Thomas说。

“为什么?”Adele一边吃着Pita饼,一边吮着手指说。

“玛丽安的生活啊。我一定会努力读完的!”

所谓恋爱,就是一个亲近对方的全部可能,然后疏远和他无关事物的过程。沉浸在爱当中的感觉常常是很复杂的,我们会经历欣快(Euphoria)、活力无限、白日梦、睡不着或是无法专心等等[2]。

当妳喜欢一个人的时候,会想要跟他用相似的东西、读一样的书,用妳的眼睛看她眼中的世界[3]──甚至想办法说服自己,两个人有很多地方是一样的。

在公车上,学长Thomas与Adele搭讪的那幕明显地反映了这个现象。从天气、科系聊到未来、音乐,Thomas一直试图在找两人之间的某些交集。Adele说自己不爱“留着长发嘶吼着没有内容的硬摇滚乐”,Thomas担心Adele不喜欢自己的音乐,因为他刚好玩的就是硬摇滚,Adele极力解释,到最后连“妳又没有留长发”都搬出来了。

Thomas后来甚至为了她勉强去读<玛丽安的生活>,她希望进入Adele的世界、尽力让自己体会她所看见的感动,但这些,到最后都行不通。

眼睛是吸引力的重要侦测器,我们可以从注视(Gazing)这件事情上[4]看到两个人明显的差异:学长在餐厅就一直在偷看Adele,可是她却在看正在过马路的Emma(Emma也回头看她),甚至在梦里都想起Emma,一边自慰着。或许,朋友的煽动或一开始的互相调整可以让彼此有些好感[5],但强求的姻缘终究不会圆,两人最后还是在公园长椅上,说再见。

02. 吸引不等于爱,一眼瞬间的爱恋,更需要时间去检验。一见钟情固然难得,但还是要相处才能知道适不适合

“我可以动吗?”Adele问,一缕发丝贴在脸上轻轻拂过她的唇。

“不可以。”Emma说,然后Adele就呆呆地一动也不动。

“真的吗?”Adele弱弱地问。

“开玩笑的啦!”自始至终Adele都一直凝视着Emma。

后来Emma情不自禁地吻了Adele,夕阳从两人的唇间闪烁着若隐若现。那一次的吻好像永远不会停止一般。

这样看起来,相对来说Adele与Emma的恋情,似乎有一个相对好的开始。可是,为什么走不到最后?Adele不顾众人眼光勇敢抛开一切地去找Emma,难道不算是爱吗?我的想法是,一眼瞬间的爱恋,更需要时间去检验。很多时候,我们都以为这段感情跟以往不同,但其实,心动与激情本身就可以让我们完成许多事情。

每一轮绚丽的黄昏日落,都紧接着一个漫长的黑夜。Bartels与Zeki于2004年的一项研究显示,恋爱的时候(Romantic love),会抑制负面情绪(negative emotion)与社会决策(social judgment)的脑区。也就是说,当妳看到一个让妳心动的人,那些缺点、不合、明知不该做却的决定、明知不该继续却无法断开的感情,妳都可能视而不见[6]。换句话说,我们需要更多的时间去比对,究竟对对方只是一时激情,还是命中注定。

或许妳会说,这些关于热恋期的鬼遮眼早就一清二楚了。可是就算妳“知道”,还是会情不自禁。Swami与Furnham曾指出,这些在热恋期(initial romance)中的错觉(Positive illusions),会让妳对感情乐观、愿意跨越各种困难,把对方塑造成一个理想的模样、注意她的好,忽略她的坏。到头来,我们喜欢的可能不是对方本身,而是想像中的她──尤其是一见钟情的人[7]。(你问,爱情是不是鬼遮眼?

03. 所谓长大,就是学会区分“交合”与“适合”,承认性与爱是可以被分开运作的两个系统。怕的是,把身体的契合误解为心灵相通,把床上刹那的欢愉类化成关系里永恒的幸福。

随着相处的时间增加,Adele与Emma在床褥以外的时间,隐藏着许多重重障碍与不合。到彼此的家里用餐,她们都无法拿出最真诚的自己,来面对对方的家人和朋友。Adele必须勉强吃生蚝,Emma得假装有男友;在Emma第一次的发表会上,来宾大力赞赏Adele的厨艺,但Emma却视而不见;当Emma在谈论着Schiele、Klimt等艺术家艺术家时,Adele一脸茫然等等。两个人都无法妥贴地融入彼此的生活,可是身体上的交合与满足,又使他们无法离开彼此。

“关于性……我不知道算不算满意。可是,就是和妳在一起的时候,很不一样…”两人在咖啡厅重逢时,Emma微微低着头,尴尬地说。

“但是,我一直一个人回家……我是说,我很寂寞。我想妳。我想念着我们互相抚摸,感受我们彼此的呼吸。我想要妳,一直都想。”Adele说,一边就把嘴、舌头和手凑了上去,可是一场激吻后,却被Emma阻止。

“我和别人在一起了,妳知道的……但我会铭记我们的一切,一生一世,永远。”Emma说,Adele一边听,眼泪与鼻涕交错落了下来。她们终于明白那段年轻时的激情已经成为了一种刹那永恒,也终于明白虽然身体还渴望着,很多事情,却都已经无法回到从前了。

所谓长大,就是学会区分“交合”与“适合”,承认性与爱是可以被分开运作的两个系统[8]。上天常常会开我们玩笑,欲望所找到的皈依,并不一定恰好是能陪妳走过一辈子的人(可以参考这篇:我们一直以为的真爱,会不会根本不存在);相反地有些情人无可挑剔,到了上床之后才发现对方的技巧乏善可陈(推荐给你:脸红红性爱技巧文章),却又不好意思说。

怕的是,把身体的契合误解为心灵相通,把床上刹那的欢愉类化成关系里永恒的幸福。我们真正该找的,不光是云雨时给自己更多高潮的人,而是在相处的每一个片刻,都能表现得自在的夥伴。

04. 找一个“真的”能看见妳的梦与好的人。

或许妳早就知道了。事实上,我在很多地方都说过类似的话,但是我们却常常在做相反的两件事情:

  • 因为太爱他,所以把自己变成他喜欢或希望的模样。
  • 因为太爱自己,尝试把对方变成自己想要的模样。

“我在画中看到妳很有表现的欲望耶!妳写的东西一定很棒,我想拜读…”在Emma第一次画展上,画商Joachim称赞Adele。

“她文笔很好…我想让她多写点东西。”Emma试图从后面再推一把,希望Adele能够“表现自己”,因为“创作─呈现─分享”,一直以来都是她的重要价值观。可是Adele不喜欢,她只习惯写自己的东西,给在乎自己的人读。

我觉得和一个人在一起最难得的部分,就是看见并欣赏对方的理想与价值观,而不是将自己的期望加诸在对方身上[9, 10]。许多关系里的压力与冲突,都是误把“自己的期待”当成“对方的理想”,许多的“都是为了妳好”,其实只是为了自己好[11]。(同场加映:爱的另一种尝试

05. 一个人的离开,往往伴随着长久以来的无奈。分手,从来就没有单一原因,那些以为劈腿毁了爱情的人,最终都会发现两人或许早在某个时间点,就对爱失去信任

“这里不需要骗子!妳给我收拾东西离开!”在Emma大声的嘶吼中,我们很容易以为Adele的劈腿是让两人感情告终的理由。但谁又能保证,Emma与Lise在上次发表会见面深情地交视后,没有继续暗通款曲?

Adele长期以来心灵的空虚、无法融入Emma的生活、当Emma生气骂电话另一头画商的时候,连一句话也插不进去。时间久了,没有底线的等待变成寂寞来敲门,于是在一次、两次三次的过程中,与同事过夜,饮鸩止渴。

一段关系之所以崩解,不是因为谁爱上了另外一个谁,而是在相处的过程中,渐渐忘记最初的默契,开始把很多感受一个人扛、把孤单往肚里吞、把很多对彼此的不满藏起来,因为怕说了,会危及这段原先就已经岌岌可危的关系[12, 13]。日子久了,两人把无话不谈,走成有话不谈,当爱失去了信任,裂痕里就容易住进另一个人(可参看这篇:为什么不告诉我?爱情里的禁忌、欺瞒与逃避

06. 许多感情之所以一直在记忆里延续,是因为两人曾经拥有过分美好的过去

“几年过去了,朋友都半开玩笑地问我为什么还走不出来?为什么还为一个烂人伤心费神?明明知道,她就是习惯在不同的关系里,榨取她想要的东西,自己却又一直离不开她的手心。其实,她的坏,不用任何人提醒,我比谁都清楚;但她的好,却没有人真正100%经历过。这就是为什么,直到今天我还没有放弃,还没有失望。”重庆南路上的人渐渐多了起来,228的这天,和平纪念公园的空地上布满鸽子与携家带眷的人烟,有一种难以言喻的违和。她看看我,再看看远方,眯着眼睛,泯了泯唇,试着惦惦记忆的重量。

我看着她咬下嘴唇的模样,想起<蓝>片中两人分手之后,Adele一个人蹲坐在公园长椅上的那幕。同样的长椅,同样的公园,同样的黄昏,可是今非昔比,伊人已离。落叶与余晖相间,将傍晚点缀成一种孤独的代言。后来,即使在Emma的大型发表会上再次相遇,也无法再让两人回到那些缱绻的过去。

我们都很清楚,许多在被甩后的“明知……却又……”,并不是因为脑袋不清楚,而只是勇气不足。许多感情之所以一直在记忆里延续,是因为两人曾经拥有过分美好的过去。落日下的拥吻、草原上的翻滚、床单上的喘息,太过深刻地住进身体里。于是还爱着对方的人,持续悼念着前一段感情的残渣,等待着是否还有一些可能[14]。

所以一直到影片的最后,Adele仍然是一袭蓝色洋装,像是纪念着过往。尴尬的问候、攀谈、一个人默默地看着展览,悻悻然转身离开画廊,那个曾经描绘她、看见她的美的人,现在转而去画别人。虽然画廊里仍旧放着她的几张画像,但那些属于过去的种种,却无法再被重新刻画。(那一夜,情深后的清晨

07. 怕寂寞而填补的缺口,只会越补越大洞。每个人在妳的心里,都该有他独特的位子。没有人,能坐别人的椅子。

“这样说好像很糟糕,但当我发现自己喜欢的其实不是她,而是她的身体时候,突然觉得轻松许多。很多原先矛盾与不解的部分,突然变得清晰了。她抽菸,我不喜欢烟味;她吃皮蛋豆腐的时候会绞碎,我不会;她喜欢搭捷运,我喜欢自己开车……我们之间存在许多不适合,但是每次床上的交合,又让我不忍从这段关系里淡出。没想到这一拖,就是三年,断断续续,反反覆覆……”Cindy学Adele用舌头舔了唇边的义大利面酱,长叹一口气。

随着时间,或许还有一些依恋,还有一点无奈,还抱着些微的希望,可是终究还是要一个人,继续走下去,然后在往后的路途中,遇上另一个再让自己心动的人。就像片末Adele离开画廊后,右转沿着墙一直走,那些曾经的美好或许还没放下,但也只能先抛向背后。

接着,一个曾与她有露水姻缘的男子,发现她消失了,冲出来想找她,却选择了相反的方向。

“如果那男子后来选择的是右边,或许追上了Adele,结局会不会有什么不同?”我问Cindy,她却摇摇头。

“我不知道耶。可是我相信因为怕寂寞而填补的缺口,只会越补越大洞。其实他们两个真的互相了解吗?还是只是男子在Adele寂寞的当初,给了她一些温度?如果他们未曾真正了解,Adele会不会也只是绕了一圈,又找上一个不适合自己的人?”Cindy用叉子把最后一些面卷起来,吃得干干净净。(同场加映:寂寞,寂寞好不好

        由Adele背影所画出来的寂寞,和田馥甄一样,是三种复杂情绪的混和。Young和他的同事依照寂寞持续时间的长短,将寂寞分为三类[15, 16]:

(1)慢性的寂寞(chronic loneliness):一直以来,无法跟想要在一起的人,在一起。

(2)情境的寂寞(situational loneliness):生活中的重大变革(如分手、丧偶或离婚)所引起的,心中空空的感觉。

(3)过渡的寂寞(transient loneliness):因为一些时境的转换,短暂的寂寞感受。

Emma离开(情境),转换去教小学一年级(过渡),一个人努力撑起生活,但心里还是很空。因为放置心灵的位子,一直以来都空着,这份寂寞便被拉长而变成慢性的了。如果那男子找到了Adele,真的能陪她走出寂寞吗?我也不知道,可是我知道的是,没有谁是另一个谁孤单的解药,也没有谁是另一个谁寂寞的救赎。心中那张椅子一旦空了,我们会一直想找一个人补上。

但后来妳会发现,每个人在妳的心里,都该有他独特的位子。没有人,能坐别人的椅子。

原来,魂牵梦萦并不是一种至死不渝

不知不觉中,台北街头已经被日暮垄罩,淡淡的一层光膜覆盖在行人、砖道与路边的车顶。我想着片中Emma亲吻Adele的黄昏,想着阳光从叶尖洒落在两人脸庞的浪漫,想着Cindy和她前女友在永和六号公园牵手与分手,各种澄橘色的画面一一浮现。然后我想起了高中时代,几个成功大男孩一起作的班刊,用剪影和粉彩描绘对爱的憧憬与黄昏的绚烂。

“其实我不太懂,你们为什么这么喜欢这种绚丽之后,就即将消失的东西呢?”高中时的班导曾皱着眉问我们。一本班刊从封面到底色都是火烧云配夕阳,那时的我鬼遮眼,觉得所有黄昏都象征一种深度,每片枫叶都有一段回忆。

曾听说过一句话:“所有的伤心都源于失去。”或许我们这么喜欢凝视黄昏,不是因为我们喜欢这些黄澄的记忆,而是因为我们必须凝视这些美好,并珍惜她剩下来的每分每秒。所以,一直到现在我还是很爱用这些逆光唯美照。(同场加映:没有爱的世界,真是个鬼地方

可是一段爱,光是唯美是不够的。我们常常将魂牵梦萦误解成一种至死不渝。然后,在几次纷争心碎过境,才懂最美的幸福并不是风雨相拥,而是能于平凡中甘之如饴。

海苔熊

p.s.我真心地觉得这部片置入性行销番茄肉酱义大利面很过分!在看完之后我吃了一个礼拜的义大利面。