womany 编按:
从小到大,我们大概都有“遗失”的经验,遗失过些小东西,像是橡皮擦、铅笔,遗失过些重要些的东西,让你找得心慌,钱包、手机云云,而有时候,是遗失了一个人,也遗失了自己。这是一篇关于遗失的挽歌,也关于接受生命中总有遗失的自己。(同场加映:不合脚的鞋,放下吧


leave it behind

 

累了一整天之后,回到家之后她只想倒头大睡。一瞬间她忽然想起什么,翻找了那个有些杂乱的皮革大包。

不见了!怎么会不见了呢?

一阵慌乱之下她急急忙忙的翻找内外夹层。没有。

里面有化妆包、钥匙、悠游卡、原子笔、今天开会的资料、厂商给的传单、一大堆刚拿到还没整理的名片,还有明后天要订会议餐厅的菜单,杂乱的几张超商收据,在化妆品公司上班的朋友给的试用品包、一颗前天风衣袖口上扯下来的扣子,还没来的及补上。

就是没有皮夹。

里里外外的翻找的反覆动作似乎只让她更加心神不宁。

这个礼拜南韩刚上任的大老板第一次来台北,进行为期三天的拜会行程,这几天还加上几个重要厂商的大展,外加观光旅游,每一天都忙得天昏地暗。她怎么样都想不起来在哪里丢了皮夹。

不甘心的再翻找了一阵,居然有几片落叶。落叶?

生活真是一团乱。

批了件外套在身上,她打开落地窗,走到阳台上点了根菸。该死,要是丢掉的是那包菸、那个化妆包、甚至是那只已经用了三年却没有藉口换的烂手机也就算了,怎么偏偏是皮夹呢。一千元台币不到的现金倒还好,那些证件卡片才是麻烦真正的开始。反正老天怎么样都不会让生活太容易就是了。

静下来之后她一一打了几个电话去询问那些今天曾经走过的地方,然后心一横也把几张放在里面的信用卡挂失了。得找个时间去户政事务所先从身分证开始办起,接着是健保卡、驾照,然后是提款卡。喔,得重新拍个大头照才行。

至于那几张想不起来名字的咖啡店、影音出租店会员卡什么的,就算了吧。

第二根菸。转瞬一想,遗失的好像也就那些东西而已。就那些而已。一这么想那些让心情烦杂的事儿就跟吐出的白烟一样消散在冰冷的空气之中,再也看不见了。只剩下气味而已。

只是她还记得那个牛皮制的黄褐色皮夹触摸起来油滑温润的质感,边缘稍微脱线而露出的一小块内里,还有轻微残留的皮革味道。真可惜。

那是她在伦敦买的分手纪念礼物。

他们分手那年刚好赶上金融风暴肆虐欧洲,每一天打开报纸都是哪一家大公司裁员裁了多少人的新闻,就业市场很低迷,政治的右派声浪再起,留学生们也不像以往的活泼,大家都比以往还要来的早开始忧虑毕业后的未来。

那是圣诞节的前两天,她煮了奶油培根义大利面,还买了超市的红酒,两个人安安静静的吃了一顿晚餐。她陪着他走到地铁的时候,他像往常一样问她想要的圣诞礼物。Harold's 百货公司每年推出的限量版圣诞小熊如何?她说不用了,然后他们就这样分手了。

她没说的是,反正我想要的在你身上得不到,要一只小熊干嘛呢。(得不到的爱,为什么失去了还要被惩罚?

12月26日在英国是所谓的 Boxing day,虽然来源已经不可考,传统上雇主给雇员、上层阶级给下层阶级发圣诞礼盒(Christmas box),施者满足了心理(慈善的虚荣),而受者满足了生理(实际的饱足),皆大欢喜的日子。现在伦敦的 Boxing day 很纯粹的就是个血拼的日子,圣诞节前卖不出去的货品都在现下出清,各大百货公司与商圈会雇用那些不特别庆祝圣诞节的穆斯林与亚洲人打工族,在26日一早列出阵仗欢迎那些来伦敦购买精品的穆斯林与亚洲观光客。他们笑说人们为了抢那些尺寸有限的特价名品,势必大打出手,果然是个 Boxing Day。

她讨厌人挤人,但也跟着在人潮少了许多的小店买了一个小品牌的皮夹,当作纪念。纪念从今以后一个人的生活。

那其实是一个很中性的皮夹。结帐的时候她想,要是他看到了,可能会说这实在没有女人味,而她最欠缺的就是一种女人味的温柔气质。管他的呢。这就是她离开的原因。这也许是他没有开口留下她的原因。反正再也不重要了。

事隔多年以后这个皮夹遗落在台北的某处,也许谁偷了他,也许谁捡走他,总之那些曾经是她的现在从她的视线中生活中,遗失了。以后也许会从记忆中消失,也说不定。

那一段时间她经常一个人旅行。如果说旅行除了美丽的风景与人之外,还给了她什么,那么大概是学着如何 travel light ,那不只是一种打包的学问,更是一种心理训练:她得时时知道,下一步她会带着哪些走,留下哪些。

当然,还是有些除了留下带走以外的,就是遗失。

她遗失过两个零钱包、两件外套、一张火车票、一串钥匙、一个hostel的门卡,损失最惨重的是一台单眼,那台当时价值不菲的Nikon D40 她后来释怀了,倒是 8G 记忆卡里的照片让她现在想起来还是隐隐作痛的心疼。

可能被偷了,可能被不经意的遗忘了,也许在火车上,也许在某一个街角。除了那些曾经幸运找回的,剩下的那些她大概是永远不会知道的了。

所以她学会不留恋,学会轻松的离开某些地方某些人、不着痕迹的留下某些回忆某些悬念,她只需要跟自己商量,好像心里的那个自己说 OK 了,她就可以从这一家青年旅社收拾收拾、到柜台 check out,然后搭上车往下一个小镇去。

然后,像徐志摩一样潇洒倜傥的,挥一挥衣袖不带走一片云彩。

以前觉得 Leave 这个动词好奇怪,可以是离开,也可以是留下,那么到底是要离开还是要留下。现在才觉得,原来也有些令人玩味的哲理在其中。

那些想带走的、得留下的、带得走的、带不走的,还有遗失的、被遗忘的。

 

在遗失的过程中,也学会长大
〉〉都是你,让我感到寂寞
〉〉没有爱的世界,真是个鬼地方
〉〉爱人之前,你记得爱自己吗?
〉〉坦诚不爱了,其实没那么伤人
〉〉女孩写给未来男友的信,你的爱会让我成长吗?