历史上的风流韵事,从不会比现代的少。宋徽宗、北宋汴京名妓李师师和才子周邦彦之间的三角关系,也像是 Bizarre Love Triangle. 周邦彦就曾填下《少年游·感旧》一词“锦帏初温,兽香不断,相对坐调筝。”讥讽宋徽宗,且听作者 Fullgen 道来三人之间的故事。

虽然“佳丽三千”是我们理解皇帝爱欲的一种形象,但在更多时候,帝王受限于家法或是其他复杂的理由,未必真的可以为所欲为。然而大众总喜欢将皇帝的绯闻加油添醋,包括微服出巡的爱情、恣意收纳后宫,还有其他种种的浪漫故事,形成一种典型的情节。

李师师与宋徽宗的故事,是历史成为典型故事的一个好例子。师师的生平还算史学界的一段公案,虽然我们都同意宋朝末年的演艺圈有这号人物,而且显然还是圈内的红牌,徽宗本人也可能看过她的表演,但到底师师当时是五十岁的阿姨,还是二十多岁的姐姐,到今天还是争论不休。不过既然像《大宋宣和遗事》一类的作品首先把李师师和徽宗、周邦彦乃至宋江扯上关系,至少在宋代人的认识里,师师和皇帝的绯闻是言之凿凿。

李师师的身分是“角妓”,是首都汴京技术最好的说唱演员,在那个妓女身兼艺人的时代,穿梭于士大夫宴会间的妓女不尽然都是性的交易,同时还是文人墨客的心灵伴侣,擅长说唱、跳舞、填词的歌妓,甚至享有崇高的社会地位。身为当代最负盛名的艺术家皇帝,徽宗拜倒在师师的裙下未必不可能。据称皇帝时常坐着小轿,微服到李师师的家里幽会。

大才子周邦彦是师师的另一个情人,据说师师演唱他写的词给皇帝听后,皇帝虽然有点吃醋,但最终却因为欣赏周的才气,命他担任掌理音乐的官员。

虽然皇帝治国不太行,但艺术造诣大概没什么敌手。图为宋徽宗,《腊梅山禽》图题诗,局部,藏国立故宫博物院。被称为“瘦金体”的笔法,是否可以感受到皇帝的潇洒呢

皇帝的民间情人被纳入后宫,好像是这类故事的其中一种固定结局,而另一种则是女孩眷恋宫外的生活,最后选择离开,但这两种情况都没有发生在徽宗与师师身上。虽然在某些后世的小说里,都说李师师被封为才人、瀛国夫人或是李明妃,不过没有一部正史记载师师曾经获得任何头衔。如果我们注意到师师毕竟是一名歌妓,并且和不只一位男性保持亲密的关系,而皇帝显然也和不只一位歌妓传出绯闻,师师似乎从未超出歌妓的地位,她的服务令皇帝满意,但好像也仅止于此。

当然,皇帝的赏赐还是少不了的,而师师与皇帝的亲密关系似乎也使她获得一些政治上的力量。周邦彦的故事暗示了师师姐可能是官员走后门的捷径,在一则可靠的史料里,大臣认师师作干姑姑,藉此拉拢跟皇帝的关系。这则看似美丽的故事,显然还有一点现实的意味。


电视剧《水浒传》的李师师,左为1996年版,何晴饰演。右为新版,安以轩饰演。

不过,就像很多民间故事叙述的那样,与皇室的密切关系,不见得是甚么好事,反过来说,断绝关系也未必不好。当女真人从北方南下,即将攻陷首都时,新皇帝钦宗下令搜刮民间的金银财物,当作付给女真人的和议赎身钱,曾经是徽宗情人的师师被抄家,据信她就此颠沛流离。但也正是因此,她没有像徽宗一样被俘虏到北方,过着更凄惨的生活;而是逃到南方,孤老一生。

或许是感到这样的故事不够动人,后人的小说里,师师因为美色,被俘虏到金人军队中,在敌人的威胁利诱下,毅然吞金自杀,完成了另一种悲剧的典型情节,凄美,但又纯属虚构。

不过,揭露真实,并不意味要抛弃想像。历史的目的不全然是霸道垄断真相,而是贴近每个时代的心灵,寻找感同身受的可能。了解李师师的真实生涯,不妨碍我们继续接受典型的爱情故事。把真相搁在心上,故事摆在眼里,这样,我们不必太感慨年华老去的师师后半生如何漂泊,而可以继续沉浸在她与徽宗的凄美爱情中,发一点思古幽情,这样理解历史,不也轻松多了吗。