womany 编按:
当所有人都在乎你飞得高不高,有些人只在乎你飞得累不累。家人,永远心疼你。那是一支爷爷给的10元红笔的故事,他们平常或许总是不会特别说,但总在某些时候,你知道自己被他们牢牢地记在心上,他们的爱,或许有些迂、有些傻、有些过时,但那颗真诚的心却一直默默地发着光,守着你,而且一直都在。(也来看看:诚实面对那些“惨不忍睹”的童年


夜微深,我开着灯准备明天上课要用的东西。爷爷从后方轻轻敲了门。我舒了舒腰,起身喝了口水,然后去把门打开,门边露出爷爷花白的头发同脸颊,老人斑清晰可见。

“丫、丫头阿,爷爷给你买了这个笔,你看看好不好用。”爷爷说,动作十分缓慢地,从怀里拿出一个塑胶袋,里面有几只黄色笔杆,套着深蓝笔盖的传统0.5油性原子笔。他一手伸进袋中,抓不太准笔杆,捞了很多次,好不容易才把两枝笔捧在颤抖的手掌中。那双从之前车祸骨折后就不太好使的手,我一直不敢直视,现在却在无预警之间撞见,心里有一种说不出的别扭感。明明是很亲的人,却有点疏远。(也来看看:当爸妈老了,陪他们走最后一哩路

“丫、丫头阿,我知道当老师很常需要改作业的。爷爷以前写信的时候也是用这个笔,写的时候还有一点香味。你看看合不合用……。”我伸手接过爷爷手中的笔,突然觉得鼻酸。

一直以来,我们家都重男轻女。小时候,哥哥在异地念书,每次一回来,全家欢腾庆祝,大鱼大肉像是当选立委似的,妈妈问他最近过得怎么样?奶奶问他功课忙不忙?什么时候要结婚?阿爸虽然不会特别跟他说什么,但总是会要我把家中的衣服收一收、盘子收去洗,说什么你哥难得回来别让他洗碗筷。

有好几次,我觉得好委屈,一边洗碗洗到哭,却又不敢吭一声,爷爷都会趁阿爸不注意凑到我的耳边说:“ㄚ头,回房间读书吧,碗爷爷来洗。”可是总会被阿爸瞧见,隔空吆喝:“女孩子家不洗碗,以后怎么嫁人?”我便用袖子擦擦眼泪,强颜欢笑跟爷爷说没关系、我快洗好了。爷爷总是会拉一张矮凳子在旁边陪我聊天,跟我说当年他北伐打仗、追求奶奶的故事,然后偷偷问我什么时候交男朋友。我总是笑着不说,爷爷便一直逗我。

上大学之后,换我很少在家了。有时候社团、学校的事情一忙,家里就像是旅馆一样,回家继续忙到深夜,倒头就睡,醒来就赶去上课。爷爷总是会在我的书桌上留一个刚炊好的包子,用力道很稳健的毛笔字写一张字条压在瓷碗下面:“碗放着,爷爷明天再洗。”


图片来源

可是这些都像是很久以前的事情了。开始工作这几年,爷爷身体的状况越来越糟,大多都是爸妈在照顾,不知不觉就跟爷爷疏远了。眼前这位苍白的老人,熟悉中却带一点陌生。记忆好像海浪往某个地方一直后退,退到无法触及的地方的样子。

“好、好喔,我用看看。”我吞下原先想说的话,硬是挤出这句。其实我从小学开始就用一枝三、四十元的水性笔,偌大的铅笔盒还有各种不同的颜色,接着国三开始,大家流行用无印良品,这种一枝不到10元的“古早牌”原子笔,从来没出现在我的铅笔盒里,即使到了今天,每天要帮学生看联络簿,也都是用要装填墨水的粗红笔。可是,我看着爷爷期待真挚的眼神,实在觉得他傻得可爱,不忍告诉他。

“没关系,如果不合用,爷爷再给你拿去换。”爷爷似乎看穿我的尴尬,自己找了台阶下。原先转身要走,但是似乎又像想到什么似的,从墨绿色毛衣胸前口袋里面拿出一叠折痕整齐的简报,接着说:“对了,最近听说要试行十二年国教了,爷爷帮你留了一些新闻,你有空可以看看。”

我几乎快哭了,连忙跟爷爷说谢谢,然后把门关起来,转身躲到棉被里面掉眼泪。想着他冒着凛冽的寒风捉着衣襟去市场买笔的样子,想着他每天拿着放大镜,坐在摇椅上帮我找新闻,然后用红笔画起来,细心剪下来收在铁盒里的样子,想起小时候他坐在一旁,看着我洗碗陪我聊天的画面。(因为家人的支持,我们才能替自己勇敢

一直以来,只有爷爷不会用两套标准来看我和哥哥,过年的时候家里面红包大小包,他也都会把我叫过去,偷偷塞钱给我,要我别跟奶奶说;国中的时候家里很困窘,只给哥哥去校外教学,爷爷每天五点就起床去捡纸箱、宝特瓶,攒了八百多块说要让我去。后来,钱还是不够,我赌气跑到河堤偷偷哭,也是他去找我,然后握着我的手去买糖炒栗子。可是爷爷,却变得好老、好老了,我也离他越来越远。

“冬天终于来了,这样就可以冷得心安理得了。”

“一想到又要写联络簿的每日札记,就不由得痛哭流涕。”

“每次闻到夜市口那家炒米粉的时候,就会想起奶奶的炒米粉。可是我家的奶奶很早就过世了,我后来都只能望洋兴叹!”一边改着学生让人哭笑不得的造句,眼泪还是不停地落下来,我用面纸小心擦去泪滴,突然发现一件事情:油性的墨水不会晕开,每个红色勾勾的边界在沾水之后依然清晰。

于是我突然懂了,有些感情,有些关怀,有些在乎,不会被时间冲淡、不会让忙碌中断,也不会被争执掩盖,那些用心给予的温暖,或许有些迂、有些傻、有些过时,但那颗真诚的心却一直默默地发着光,守着你,一直都在。

于是我也接着懂了,有些人,有些事,有些过去,虽然已经不复当初的美好,但只要回想起他们与我们生命交织的同时,曾经让我们的生命丰富了许多,曾经陪我们一起哭一起笑,这些过往就有了重量。或许他们选择用陌生来填满未来,但这并不妨碍那些已被留下的精彩。

“喵〜噜噜噜。”时钟指向一点。房间角落的阿咪一边睡,一边说着梦话。我走过它身边,换了一下水,然后走到爷爷的房间,帮他把掉出床沿的手臂放好,用棉被盖妥,碰到爷爷的手的时候,满布的粗茧似乎有很多话想说。月光微冷地洒进来,但这房间里的温暖却不曾离开。(也来看看:全家人一起吃饭的重要性

 

我们想邀请你们,对亲爱的他们说出爱说出关心
〉〉如何维持情绪健康:冲破人际关系的高墙
〉〉5个要诀,让妳在职场上也能交到姐妹淘
〉〉【关系瑜珈】感受对方心的第六课:归零关系
〉〉妈,你是我最爱的女人