womany 编按:
在这个科技日新月异的时代,我们习惯了每天都要看 Facebook 、twitter 或是 line 好几次,你曾想过若是处在一个完全网路孤立的环境里,你会有什么感觉吗?焦虑、寂寞、还是处之泰然?目前正在印度的作者 Google 想跟我们分享,真正让他感到焦虑的不是没有网路这件事,而是感受不到归属感,原来旅行怎么走,都是回家的路。(延伸阅读:她和他说旅行:每一段旅行都不可复制


我学着接受印度是一个充满意外的国家,以大陆人的说法就是,这国家的人特不靠谱,而这件事情我已经在抵达的24小时内用身体深深地去体会了。

但即使如此,即使我接机被放鸟、打电话没人接、机场附近没旅馆、到了机构附近地址没人知道在哪、拖着行李绕了三四圈、到了机构之后大门深锁、打电话还是没人接、睡在机构大门前,然后才有人姗姗来迟、即使我后来才知道我服务单位离市区20公里远、前不着村后不着店、即使我到班加罗尔的当天连屁股都没坐热,什么也都还不太清楚就被丢到遥远的机构去。

我都还能够处之泰然,顺其自然。但我没想到真正让我开始感到焦躁的,却是没有网路这件事情。

我服务的单位叫做 Ananya Trust ,是一个专门服务印度地区最低收入户和地位最低的一群小孩,提供他们基本的教育、生活、礼仪和尊重,与其说是个学校,倒不如说是一个集中的托儿所。但我没想到的是,这个学校离班加罗尔市区20公里远,交通我猜可能也不是很方便。基本上这就像一个山上的森林小学搬到平地,而就在这所学校的旁边有一大片广大的牧场,虽然称之为牧场,却只有零零散散的几头牛在草地上悠闲的吃草,不时还会有几只猕猴跑进校区里面,然后小孩子就会发疯也似的追打猴子。

这的确是一片泥土大地,黄土、石头和椰子树构成了这个学校最大的风景,当然这个学校也不算非常大,前后长200公尺,左右宽也差不多200公尺,估计就差不多台北101前广场那么大吧。而就是这么一间学校,容纳了大约60位小孩,年龄从8岁是18岁都有。

基本上孩子们都是光着脚丫子在泥土地上跑来跑去的,你会不禁怀疑他们的脚皮是有多硬,但没过几天其实我也光着脚ㄚ子到处乱窜,证明人的潜力是无穷的,不是英雄造时势,绝对是时势造英雄啊。我到的当下,看到满地黄沙,微风徐徐,其实心中也凉了一半,我心里也猜多半是没有网路的,问了之后也果不其然,但意外得知同时间在这间学校的两位德国人有买网路卡、而且不远处似乎还有一间网咖。

但世间最残酷的事情,莫过于先给你希望,再让你绝望。

到的当天下午我假装不经意也不在意的问起网路卡这件事,她们却说已经用完了,要过几天才能去买,而外国人在印度购买无线网卡须要经过申请和审核,附近也没有地方买,要买要到城里去。好吧,没关系,此路不通,总还有别条路通的,我只好就指望附近的网咖了。但当我散步到附近的网咖,却发现网路因为道路施工的关系这阵子都无法使用,下一间网咖距离此地大约七公里远。

我彻底绝望了。

于是我只能平静地过日子,吃饭、运动、睡觉、被孩子玩,但心中总有一块地方不踏实,虽然脚踩泥地、头顶灰天,我却没有安心感。直到过了几天,德国人总算重新将网卡充值,我也付了一半充值的钱,她将无线网卡借我。(试着想想:脸书会让你快乐吗?

一直到我插上网卡,打开网路,虽然说讯号奇差无比、要断不断、似连非连,几使我只能克难的快速打开页面都跑不出来的Facebook 、随时都会断线的 LINE 、以及怎么样也跑不出来的 Gmail ,但当我看到了来自故乡和朋友的讯息后。我心中的那块石头此刻才终于落下。我这才知道,尽管表面正常,但我其实有多么的焦躁。

然后我才开始检视,为什么我会这么焦躁。回顾过往,我不只一次人在异地、毫无网路,但都能无入而不自得,但为何这次却不能?而我才发现,我在意的,从来都不是网路本身。而是一种归属感。

以往在异乡,我其实一直都不寂寞。或许我是孤单的,但我总是不寂寞。就像我很喜欢的一本书曾经说过:“孤单是水池里只有一只鱼,寂寞是水池里什么都没有,孤单是身旁除了你别无他人,寂寞是即使在人群当中,也只能沉默。”

以往身在异地,身边总不乏认识你的人、或你熟悉的人。你可以在白天跟无数个不同的人见面、和无数个不同的人交流,杯觥交错、歌舞升平、游戏人间。但是在夜深人静之时,你知道身边还是有一个知道你是谁、从哪里来的人,而这样的认知,总是令人安心。

即使千里独行,但只要能够连上网路,看到他人给你的讯息,你不见得要和他们对话,只要看到他们的状况,你就知道自己虽然在异乡、赤地无人之处,你孤单,但你却不会寂寞。因为这世上还是有懂你、知你、念你、爱你的人在,而你也知道他们过得很好,一切平安。(也来看看:一个人的旅行,并不总是一个人

这次在印度,经历种种意外,我能够处之泰然,是因为我在这些意外的当中,我知道我还是很容易就能找到网路、至少也能拨通电话,我离我爱的、和爱我的人,并不遥远。反而是到了服务单位,身边有来自德国的志工、还有一群有时可爱但大部分时候蛮可恶的小孩、和一对不善言辞但充满善意的夫妇,我却在充满人烟和声音的地方,陷入了深深的寂寞

然后我才知道原来有个能够和你沟通、并且站在同一个层次理解的人有多么重要,然后我才知道我可以过得相当国际化、我可以和世上任何人做朋友、我可以笑着看尽世间百态。但我不能失去我的根。我的国、我的家、我的故园。

走遍海角天涯,走过各种地方,我终于才在千里之外领悟了家的定义。网际网路无疑是人类最划时代的发明,它虽然改变了我们的行为模式、虽然改变了许多人与人互动的关系,但它却没有改变人们最基本且不变的需求。

我们终究是个体,也是群体。

为什么世人总说离别苦?离别苦,苦在思而不能得、念而不能为。思念却无法相守、挂念却不能作为。而走在生命这条路上,一路上总是有人相伴、有人离开

但网路、云端,就像一场魔法,也像一道任意门,让你无论身处何方,都能够迅速地回到家,找到你自己,那些相伴和离开的人,总在萤幕的彼端等待着你,而所谓的家,到底是什么呢?对我来说,可能真正是一个实体的地方、也不仅仅只是一个落脚之处而已。(延伸阅读:【女人迷沙龙】好实用!云端工具大汇整

而是我们的情感、我们的爱、我们的归属,家不是一个地方,而是承载着我的思念、和思念我的那些人,是我们所爱、也爱我们的那些人、是语言、是文字、是影像,也是我最重要的你妳你,还有妳。就算只是一连串的符号、一系列我搞不懂的电子运算、一片光影、一场幻象。但是网路让我在世界各地,都能找到你们,我对此由衷感谢。

总有一天世界会用另外一种方式连结,也总有一天所有人都能连上云端,找到自己的栖身之处。而这场幻象,也会让人类更加连结,总有一天,每个人都能踏实地走在任何土地上,而也是这总有一天,世界上再也没有人找不到他的根,他的家。

 

回家,拥抱我们的家园
迷人周报:关于台湾,我们想说
〉〉台湾,该走还是该留
〉〉台湾不该只是个故步自封随波逐流的海岛小国
 

图片来源:来源