你看过女性复仇电影《疯狂女煞星》吗？今年（2024）国家电影及视听文化中心推出“她的新电影”主题节目，重映此经典作品，并邀请曾执导《台湾黑电影》纪录片的侯季然导演现身分享，一起看见 80 年代女性影人，如何在暴力剥削类型电影中，以女性视角，回应时代需要。
1982 年《疯狂女煞星》上映，那年《中华日报》报纸上写着斗大文案：“看陆小芬如何杀绝五个强暴她的男人。”杀绝、强暴，这类煽动感官的字眼，原来在那个年代的电影宣传里，并不罕见。
可能有许多人不知道，在台湾新电影浪潮崛起前夕，于 1979 到 1983 年期间，有批堪称台湾电影史上，最暴力煽腥的社会写实类型片，攻占全台戏院。这类电影题材，多为犯罪肉欲、女性复仇，短短 5 年间，就产出了至少 117 部类似作品。后来有人将它们称为“黑电影”。
1982 年问世、由杨家云导演执导的《疯狂女煞星》，也属于此风格的代表作品之一。
《疯狂女煞星》海报｜图片来源：国家电影及视听文化中心提供
电影中，由陆小芬饰演的女记者徐婉清，思想前卫，仗义执言，被称为报界的一颗煞星。为追查一桩女明星性侵案独排众议，却无力挽回女明星身死的悲剧。而后她也因关切险遇害的女性，遭五名男子轮暴。徐婉清身心受创，自此化身复仇女神，走上猎杀之路。
此次《疯狂女煞星》重映，为国家电影及视听文化中心“她的新电影”主题节目选片之一。“她的新电影”主题节目，于今年（2024）6/6-7/28，放映共 29 部精选电影，期待邀请大众以崭新视角，聚焦台湾新电影时期，属于女性影人的多重叙事。
侯季然导演：从黑电影角度，看《疯狂女煞星》时代意义
电影映后，曾执导 2005 年《台湾黑电影》纪录片的侯季然导演现身与观众对谈。导演首先笑称，当年取名“黑电影”作论述观点，实有挑战意味，欲与象征光明的“新电影”作明暗对比。
因早年参与电影资料库整理工作，曾发现在台湾电影史中，似乎所有论述都跳过这类型作品。在那个以作者论为主流的年代，被视为博眼球而生的粗糙廉价之流，缺乏品味，并不被视为艺术文化。
然这批电影却也在当年蔚为风潮，反映一定程度的时代特征，侯季然导演认为，不该因为题材晦暗，沦为不被讨论的空白。
《疯狂女煞星》前后只花了 20 天边写边拍，便是在那时抢钱的票房热潮下，所催生的产物。尽管受制于商业考量，但我们也能看到，杨家云导演试图捕捉更深层社会议题的企图——那是女性意识的抬头，政治碰撞的焦虑，以及对阶级不公的控诉。
女性复仇，是对父权压迫与社会不公的反动
当时女性复仇题材盛行，也受海外影响，举凡香港、日本，都有相似剧本结构。其中显着者，如 1978 年美国电影《我唾弃你的坟墓》，为经典剥削类型电影。
然而相较其花诸多篇幅描摹施虐过程，侯季然导演分享到，《疯狂女煞星》在编写叙事上，并不只沈溺追逐肉欲横行，更对角色有细致设定，情节亦打造更全面的脉络背景，使后者价值反映时代意义。
来看当时台湾环境，前有 1972 吕秀莲提出《新女性主义》，后有 1982 年《妇女新知》创刊，社会上已然窜起家庭暴力、职场不公、性犯罪等女性权益讨论。
在当时男性主宰影视业时期，导演杨家云以少见女性身份执导演筒，便融合女性视角，反抗父权遗毒与社会不公。比如谈完美受害者迷思，广告女明星因为形象性感，被首先检讨，视为炒作；也谈男性尊严维护，是将女性视为附属，所以当徐婉清遭遇性侵，剧中男友第一反应竟是担心面子问题。许多议题，至今仍触及社会痛点。
剧中李世杰一角，曾在徐婉清受歹徒侵犯前暗里跟踪，侯季然导演点出一个观影思路，这是否暗示那些歹徒是他所指使？若是，恶人并非无端而来，犯罪是结构性的，有组织也有预谋。
另一方面，80 年代台湾经济起飞，贫富差距扩大，又经国际局势打压，党外风云四起。人心压抑，渴望发泄口径。
而走入影厅，看见有权势者操弄舆论、左右判决；再看受害者被恶人蹂躏，饱受摧残、无助瘫软。
侯季然导演形容，在当年社会冲突高张，受欺侮的民众，也在观影过程代入自己，像现实生活中被强压在底层模样。直到剧中被害女性浴火重生，翻转绝杀，恶人惨死，迎来高潮，观众彷佛也藉她们的手，为自己报仇。
重看《疯狂女煞星》：身体就是战场！
诚然，在“政治正确”为基本礼仪、台湾性别平权为亚洲之冠的当今，我在《疯狂女煞星》观影过程频频感觉不适。
回顾 80 年代，当《上海社会档案》、《疯狂女煞星》、《女王蜂》等女性复仇题材卖座，女性成为被凝视的客体，画面填满大量其实并不推动情节发展的裸露，满足黑暗中无数双窥探的眼睛。
但除了剥削与窥视，我们还能用什么角度看待这样的作品？是否能在欲望之外，撑出更多叙事空间？
从而设想，如果身体即战场，有人将之视为客体观看，那本人亦可有其主张。
《疯狂女煞星》中徐婉清的穿衣流变，即可见一二。起初衣着保守端庄，以衬衫为主的徐婉清，自坦承遭受侵犯后几乎不穿胸罩，只见衣料薄透，遮挡不住晃荡风光。
袒胸露乳，并不符合徐婉清正义凛然的记者人设，但后来想想，如果胸罩是专属女性的束缚，是须被恪守的规范。那徐婉清脱下它，似也象征在那一刻起，她决定不甩礼教枷锁，走上复仇之路。
《疯狂女煞星》剧照｜图片来源：国家电影及视听文化中心提供
反思剥削论调，重建女性叙事场域
电影中，徐婉清有一句台词道：“夺掉一个少女的贞操，等于害死一个少女的生命”，这或许反映当时社会对强暴受害者的主要论调。
然而随着近年来国内外 #MeToo 浪潮、创伤领域的研究，受暴者的定位开始逐渐从“受害者”转变为“幸存者”，后者的积极定位，让当事人彷佛像是从过去的经验中活下来的战士，而非仅仅强调过去的创伤。
当然，电影编排自有其戏剧效果。徐婉清化身复仇女神，不失为一种后设诠释，重建女性赋能。
或有人认为，徐婉清杀人之余，打扮精心，实在不必。但有没有可能，徐婉清有她自己的选择，与其吞忍无助，不如华丽复仇——既然要狠，就狠得风华绝代。
比如那场丛林追逐，必须野性。于是猎装上身，长枪在手，凝息瞄准时分，美艳像头蛰伏的兽；又如那夜请君入瓮，以白床单裹身，像是一袭抹胸长裙。侧脸溅到鲜血，依然眼神狠戾，畅快淋漓。
我想起杨家云导演曾在一次座谈提到，电影目的并非将女性形塑为弱者，而是看见女性的自主与自发性，受伤必须强硬起来，不容妥协。
《疯狂女煞星》剧照｜图片来源：国家电影及视听文化中心提供
她的新电影：重新看见女性影人的故事
回顾本次主题节目初衷，旨在邀请大众，看见更多新电影时期的丰富层次，也肯定该时期女性电影工作者，对台湾电影文化的深远影响。
我想我特别喜欢的，是主题节目名称——“她的新电影”，以“她”作为定名，是回应当年男性主导时代里，女性影人难以集结的力量，也像是一份邀请，鼓励观影者结合自身生命历程，以个体视角，重新想像与诠释新电影时期的叙事观点。
《疯狂女煞星》映后座谈尾声，侯季然导演回忆当年纪录片筹备过程，四处寻找 80 年代残存电影胶卷，可惜时隔久远，多已散逸，抑或在没有妥善维护的环境下，劣化报废。
在 90 年代电影大举数位化之前，过往影像皆收录在厚重且体积庞大的胶卷之中，胶卷保存时代记忆，也承载属于台湾的重要历史和文化。
为抢救珍贵影像档案，有赖国家电影及视听文化中心长年透过数位修复技术，才得以留下这些重要文化资产。
正因这些努力，我们在 2024 年的如今，距《疯狂女煞星》上映已过 42 年，得以重见历史轮廓，也融合当代视角，开拓更多新的叙事可能。
图片来源：国家电影及视听文化中心提供