“我想像过自己不会取到很多颗卵，却没想过自己连一颗囊胚都配不成功。”面对试管疗程未能成功，所带来的失落，应该如何面对呢？ 其实，可以尝试把试管想像成夫妻两人的团队合作，一个献出肉身在前线拚搏，一个就以后备的姿态给予援助。爱很重要，夫妻情感的浓度有多高，都在此时体现！
文｜凯特文
别说没男人什么事
男人在试管疗程中的作用很关键，除了保障自己的身体健康贡献最强精子团，也身兼提供情绪价值的责任。
虽说试管是女人的自我与心理的一场搏斗，是一条注定孤军奋斗的路，但如果身边有好队友加持，起码这条路上会充满爱。
爱很重要，尤其在这个时刻。
开启试管之路后，先生跟着我一起更改饮食习惯，他平常就不喝酒，要做的健康管理就是第一时间戒菸。
这个男人说到做到，很快地就把菸给戒了，没有任何反弹。说真的，男人需要为试管做的努力已经很少了，如果戒菸戒酒都做不到，真的不要让老婆遭这个罪，女人也不需要为了一个不配合的男人牺牲自己。
我的心态之所以能好，很多部分来自于先生对我的态度。他总是给我鼓励，给我信心，也从不计较花了多少钱，只要有空就陪同我一起就诊，取卵、移植手术也一定排除万难陪在我身边。
周末假日我们会去附近的郊外走走，舒展身心，排解压力。前三次试管失败时，他对我说：“如果妳想放弃，我们随时都可以放弃。”
他非常明白这件事不存在保证成功的允诺，一切尊重我的选择，如果身体或心理承受不住，可以随时喊卡。
我感受到他满满的关怀与呵护，心想着，即使最后没有成功，至少我们一起有过这段特殊的经历，它记录了我们人生的某一段旅程，写下了属于我们的人生故事，无论如何都弥足珍贵。
女性在试管疗程中所承受的压力远远大于男性，身为丈夫，如果可以适时给予妻子一个拥抱，一声问候，陪她聊天转移注意力，都能够帮助缓解她生理上的不适，或心理上的焦虑。你就是她最坚强的后盾，也是她勇气的来源之一。
试管疗程进行中，可以分阶段给予不同的照护：
促排卵阶段
第一次应该夫妻俩人一起听医嘱，了解施打排卵针剂、服用药物的流程。这期间妻子会因为药物反应心情起伏较大，丈夫一定要给予包容，并避免让妻子过于劳累。可以适时监督或提醒打针吃药的时间，注意饮食上的均衡。
取卵、移植阶段
取卵手术后妻子会有腹水等术后反应，可以卧床休息，但切记不能长时间卧床，可以陪她散散步，不要让她单独行动。饮食以高蛋白、易消化的食物为主，如果会做饭，可以自己料理。
朋友的老公擅长厨艺，试管期间为老婆拟定了各种食谱，每天换着菜单做饭给老婆吃，让我非常羡慕（果然是别人的老公）。
移植后施打针剂有时需要丈夫协助，有些妻子会因为需要安胎而卧床，为了不相互干扰，可以暂时分床睡，让两人都可以获得充分的休息，也有助于着床。
把试管想像成两人的团队合作，一个献出肉身在前线拚搏，一个就以后备的姿态给予援助。别说没男人什么事，男人在试管疗程中的作用很关键，除了保障自己的身体健康贡献最强精子团，也身兼提供情绪价值的责任。
第二次取卵时，我在等候室与一位同样在当日接受取卵的小姊姊聊了一会儿。她先问我做第几次了？因为她是第一次有点紧张。她的老公是“弱精症”患者，而自己非常想要孩子，所以才来做试管。
我问她，老公的意愿如何？配合度高吗？她说，因为结婚三、四年一直怀不上孩子，她先去做了身体检查，发现自己一切正常。医生建议夫妻一起来受检，才查出老公的问题。
结果老公心理调适不当（觉得自己缺乏男性雄风），婆家人也冷言冷语讥讽她，一度让她非常灰心。后来她向公婆保证要生个男孩给他们，才让老公答应接受治疗并采取试管。
听完她的故事，我在内心倒抽一口凉气，很想跟她说：“好妹妹，不要这样折磨自己，难道妳没有从这件事上看出这一家人最有问题的地方是心态，不是身体吗？”但又觉得这是她个人的选择，所以只好把这些已经到嘴边的话又吞了回去。
听到做试管，一般人最常联想到“女方可能年纪大”、“卵巢或子宫功能有问题”，很少人会想到其实男性单方面存在问题的可能性也很高。如果夫妻想要孩子，最好两人一起备孕，做好检查，查出问题后接受治疗，相互帮对方打气。
爱很重要，尤其在这个时刻，夫妻情感的浓度有多高，都在此时体现。
当期待落空时
世界上每分每秒都有人正在做试管，你不是唯一的那个，更不是唯一失败的那个；你不是唯一痛苦的那个，更不是唯一游走在放弃边缘的那个。
45 岁那年，我开始做试管疗程，刚好赶上医院规定的年龄上限，如果再晚一年，可能会被拒收（这是当时北京市立医院的规定）。第一次取卵取了九颗，没有配成任何可供移植的囊胚。这个结果让我深受打击，也许我高估了自己的身体素质？
当然，年龄是关键问题，这一点也迫使我去正视。
没决定生小孩之前，我对年龄没有任何观念上的限制，不觉得自己老，从不因为数字而焦虑，甚至仗着自己有点娃娃脸，对驻颜有术也颇有自信。没有做过手术，没有遗传病史，也没有任何慢性病，健康检查的结果几乎不见红字，但这些“自我感觉良好”在试管疗程面前却一一被粉碎。
我想像过自己不会取到很多颗卵，却没想过自己连一颗囊胚都配不成功。
报告中，我的 AMH 指数是 1.54。AMH 是抗穆勒氏管荷尔蒙，原文为 Anti-Mullerian Hormone，简称 AMH。这个数值代表卵子的库存量，与取卵数有很大的关系，AMH 高，取卵数就多，AMH 值低，取卵数就低。这个数值会随着年龄降低，通常来到 45 岁以上就会低于 1。
我的 AMH 在 40 岁以上的高龄产妇中不算低，但只代表我还能取到卵，不代表卵的质量好。因此，当务之急就是“养卵”，提高卵子的质量，争取“好卵”。
只不过，这件事谈何容易？
同场加映：备孕小学堂｜努力半年以上却都没怀孕？在做试管婴儿前，你还是有自然怀孕的可能
和做过四、五次试管的朋友聊起，她表示谈到养卵就觉得很无力，像一拳打在棉花上。
明明都做了该做的事，吃了该吃的营养补给品，也减少外食的机率，甚至都养成早睡早起以及运动的习惯了，但卵子的质量却一直没上去，受精卵常常是培养到第三天就停止成长，总是配不成五天的囊胚。
我说：“你的情况跟我很像，我也是这样，先前移植过第三天的鲜胚，其余的去培养第五天，但也都没有结果。放在我肚子里的不着床，放在胚胎室的不成长。”
当期待落空时，我发现卵子与精子结合这件事完全是个谜，因此我们才那么地独一无二。万万中的精子遇到那一颗成熟的卵子，在子宫安全着床住下，经历十个月漫长成长，然后顺利被产出。从最初到最后，都不能有任何闪失，一旦出现，就可能不是现在的我们。
生命好奇妙啊，是完全无法被掌握的，也没有相同路径可被完美复制。
失败三次之后，我开始上网搜寻一些分享，看看大家都是怎么度过？热门的帖子往往都是强调自己做了多少次，失败了多少次，因此身心俱疲，搞得家庭也开始出现不和谐的声音，于是萌生退意的想法。
也许是为了安慰 PO 文者吧，底下的留言就会变成一个大型比惨现场，会有不少人以“你真的还好，我都做了 xx 次，失败了 xx 次”起头，更有甚者会说“我原本已经着床了，血值也翻倍了，但后来胎停了”、“因为试管失败，我都离婚了”，企图用“我比你更惨”来相互取暖。
有没有被安慰到我不知道，但我看完不禁感叹，走在试管的这条路上确实不寂寞，世界上每分每秒都有人正在做试管，你不是唯一的那个，更不是唯一失败的那个；你不是唯一痛苦的那个，更不是唯一游走在放弃边缘的那个。
想通了之后，我确实有被疗愈到。
猜你想看：Every Day Counts | 历史上第一个试管婴儿的名字，你知道吗？
在北京做的最后一次试管是 2022 年 10 月，不久疫情结束，宣布解封，我也决定让自己先休息一阵子。因为疫情的缘故，好久没见到家人，先是过年回了趟台湾老家，跟亲朋好友团聚。
三年时间，说长不长，说短不短，妹妹的两个孩子长大了，母亲也肉眼可见的衰老一些。改变的，没改变的，都让人感到又亲切又陌生。
之后我安排了跟闺蜜的旅行，以及一场夏日的家族旅行，正当我开始淡忘过去两年在北京做试管的感觉时，几乎死去的记忆又再度向我袭来。经友人介绍，我决定回台湾做试管，换个医生，换个环境，再接再厉。
朋友说：“这样很好，有时候做试管也是很讲求缘份的，跟医生的缘份。”我这朋友只要遇到无法解释的事情，就会用一句“缘份”来做注解，于是我想，跟孩子的事也是缘份吧，毕竟，这件事也是说不清道不明啊。