“芥川赏”入围者铃木凉美写下风尘女子的日常，透过文字，我们于是走进了那些平常难以抵达的深夜场警、烈酒微醺，延伸家与爱的议题，原来那些选择的背后都和爱有关。
文｜ 杨子霈
天生貌美的女人能否以此赚取男人的利益？
如果自己的女儿自愿这么做，身为母亲又将如何反应？
日本作家铃木凉美的芥川赏入围作品《资优》(ギフテッド)，便试图探索这千古难解的大哉问。虽然中文版书腰上打着“前 AV 女优 现芥川赏入选作家”的头衔，但其实内容一点也不情色，情感节制到有点干燥。
同场加映：铃木凉美入围芥川赏：以前 AV 女优经验创作《资优》，描述酒店女公关与重病母亲
轻描淡写下，隐含爱恨交织的母女情
小说以身为情色工作者的第一人称“我”来叙述，开头即叙写罹患重病的母亲搬进主角位于红灯区边缘的家中，主角每天既想从母亲身边溜走，又依然尽力照顾着她；母亲想跟主角有更多相处，却又绝口不提过往将主角手臂肌肤烧烫伤的过往。
小说笔调中性而冷静，稍有热度的字句只有：“母亲因为吃不下向我道歉实在很莫名其妙。即便如此，我仍希望母亲向我道歉，为了什么都好，我希望母亲向我道歉。”其后又岔开叙述其他生活琐事。
在琐事中一点一滴呈现主角的奇特母亲：拥有吸引男性的“资优”美貌，在夜总会几近半裸地卖唱，也极受有钱男客人喜爱，却不愿卖身而一心只想写诗，和已婚剧团导演相恋生下主角，却不愿拿导演一分钱，独自困窘地抚养女儿，对于靠美色得到好处的其他女性极为不屑。
主角国二时常和同学在外鬼混喝酒、晚归，母亲也不叨念，但有天主角和一群年长男人鬼混回家时，母亲突然紧抓主角拿菸头及打火机，烧灼她的手臂，而主角的反应，只如此写道：“看着母亲陷入我皮肤的手指，感觉与其说是母亲抓住我，更像是母亲与我紧紧相连。”
随后又岔开来叙述其他情色产业人员的事，主角对母亲的情感究竟是愤怒、不解、爱或恨，小说却不做渲染。
直到母亲临终前说：“不懂的事不要去懂。”“只要懂妳懂的事就好了。”“我不后悔生下妳。我对妳爸也是这么说的。”这就是母亲对主角所有困惑的最后回应了。
对照小说中反复提到身体有烧烫伤或纹身，是无法去泡泡浴或价码不错的风月场所的，才令人能懂得母亲的复杂心理：以美色得到男人的好处，是母亲最不屑的事。
她不愿意女儿也踏入情色产业，不惜以毁灭式的方式破坏女儿的身体，破坏的冲动来自强烈的情感──女儿的身体来自母亲的身体，酷似母亲，却不受母亲的意志所主宰，一步步走向没有光的所在。
而女儿明知母亲最不屑于以美色得到好处，却迳直踏上此条道路，似乎也是对母亲的试探和质问──做出妳最不喜欢的事，这样妳还爱我吗？为何不能以情色资本换取男人的利益？妳为何要如此虚伪和矛盾？
轻描淡写的笔触下，其实隐然含着澎湃强烈、爱恨交织的母女情结。
猜你想看：2024 三大性别选书：《始于极限》、《性的正义》我们如何理解女性主义？
“情色资本”是一种资本吗？
而对照铃木凉美与学者上野千鹤子的对谈书简结集《始于极限》，其中对“情色资本”的讨论，便更能理解铃木凉美在《资优》中对此议题的困惑与表达。
铃木凉美自陈年轻时相当欢迎“情色资本”的观念，并将其视为对“伤害”的崭新诠释，可以摆脱乏味的“被害者”标签。而她投身情色产业，一方面也是想考验母亲对自己的爱的极限，以及对不屑以美貌赚取男人利益的学者母亲发出质疑。
上野千鹤子则毫不客气地直指：情色资本无法积累、只会随着年龄的增长而减少。其价值也只能被单方面评估，评估的标准完全掌握在评估者手中。
所得到的报酬包含了“耻辱费”──AV 女优和酒店小姐都无法将他们的工作经历写进履历，这经历会对女性余生带来长远的影响。
因此，怎能算得上是能跟“经济资本”、“文化资本”、“社会资本”相提并论的一种“资本”呢？
《资优》实为对这段母女情谊最刻骨铭心的描画
因此，《始于极限》可以说是对小说《资优》主题更深化的辩证与讨论，读完《资优》再来读《始于极限》，将更能深入理解小说中的母女情结与所欲辩证的主题。
然而，小说《资优》仍具有《始于极限》所未能具备的，文学上的感染力，以及透过象征才能达成的微妙的人生体会，比如小说生动而真实地呈现情色工作者的生活与心理，也写到了自杀而死的 SM 女郎惠理及她生前要好的牛郎，呈现这些情色产业工作者混乱、沉湎、无法自拔的生活实感。
小说中不断出现难以推开的“门”的意象，描写主角位于红灯区边缘家中的门是必须以全身重量、并搭配一些技巧，方得以推开的，似乎也象征母女关系的“和解之门”，必须是穷毕生之力来打开的。而结尾母亲留给主角名为〈门〉的诗：
夜晚就快来了。
可以吗？
门会砰地一声关上了。
门关上时，不需要解释。
可以的话，请静静地关上。
似乎象征这扇“和解之门”，也随时可能因母亲不道歉、女儿叛逆、死亡⋯⋯等种种因素闭合，死之将至时，母亲也只求能温柔地闭合此门。
无怪主角读到此处时，只觉手臂烧烫伤处“曾经那么在意的凹凸不平，此时此刻突然摸不到了，感觉那里已经既不肿胀，也没有凹陷。”“即使脑海中又浮现出皮肤发出细微声响燃烧起火的画面，也不像以前那样感到疼痛了。”
这对母女，也许最终也没有达成真正的沟通与和解、原谅与宽恕，但彼此之间最深沉的情感却已然穿越隔阂，成为彼此归途与未来之路的依靠。
《资优》实为对这段母女情谊最刻骨铭心的描画，呈现不原谅、不宽恕、不和解之外，亲子之间仍有可能达成的同情共理，无怪乎能成为第 167 届芥川赏入围的佳作。