活在母亲阴影中，如何找回自己？“我不知道如何活成人，只知道如何演绎一个女人”

我们和母亲的关系很微妙，一起练习从母亲带给你的视角跳脱出来，认真看看自己吧！

文｜Hannah

一个女孩子所能获得的，最至诚的欣赏和喜爱，始于母亲的怀里，而她所能面临最严苛的审视和批判，也往往来自她的母亲。

她长长的辫子是妈妈绑的，粉红色的公主鞋和有蝴蝶结的小背包是妈妈买的，抬头挺胸双脚并拢的坐姿是妈妈教的。妈妈在睡前读的故事书里，公主是独立而勇敢的，公主自己会斩杀恶龙，故事里没有王子。妈妈说：“我的宝贝是最棒的！”。

她渐渐长大了，她确定自己是公主，但不确定谁是恶龙。妈妈说：“妈妈不能一辈子保护你，你要学会自己保护自己。”

“要怎么保护自己？”

“妈妈会一点一点教你。”

她跟妈妈一起去开学日，一起报名夏令营，妈妈教她读书写字，教她礼义廉耻，妈妈也教了她一种很神奇的魔法，让她暂时离开自己的身体，悄悄地进到同学、老师、邻居、亲戚的心海里。

“这样即使没有魔镜，我们也可以看见自己。”她慢慢地练习，经过漫长的岁月，掌握了这种魔法。

图片｜Photo by Monstera on Pexels

她学会施展魔法，开始注视着母亲眼中的自己

她透过母亲凌厉的双眼，看见自己太粗的腿、太短的裙、太低的领口、太红的嘴唇和太早接吻的男朋友骑着太晚回家的摩托车。于是她苦心孤诣地拿捏裙子的长短，直到短得够端庄又长得够时尚。

她如履薄冰地控制着腿的粗细，冬天的时候，大衣里一双腿细得在寒风中站不稳；夏天的时候，比基尼下一双腿结实得在冲浪板上闪闪发光。

然后她和母亲在毕业典礼上合照，有那么一瞬间，她觉得这张照片里有世界上最美丽的两个女人。

过了几年，她在墙上裱了框的毕业照旁挂了新的照片，一只刚领养的三花猫。她通过母亲在电话那头的刺探，听见自己太低的学历、太少的薪水、太深的颈纹、太干的嘴唇和太晚交到的男朋友提出太早同居的念头。

她在长途列车浓浊的空气中皱着眉憋着气，到站的时候，却没有感到解脱。她提着跟同事团购的一袋保健食品，长长地吐了一口气，她并不相信包装上凿凿有据的神奇功效，也不清楚母亲究竟需不需要。

但无所谓，毕竟她花了钱，有点舍不得但还算负担得起的数字。

她开了门，母亲就那样坐在沙发上，她想吃那一桌热腾腾的饭菜，同时又害怕母亲站在男大当婚女大当嫁的那一方。后来她和母亲在结婚典礼上合照，她感觉这一瞬间十分熟悉，这张照片里有世界上最幸福的两个女人。

过了几年，她在墙上裱了框的结婚照旁挂了新的照片，刚出生的女儿，和那只老了的三花猫。她盯着这面墙，忽然不清楚自己盯着的是这一张张照片，还是剩下的空白的地方。

她盯着自己，抵抗同侪们恶意的较量，抵抗社会残酷的眼光，她已经没有多余的心力，去思考这一份稳定的工作为什么总让她不愿意起床？她也没有勇气，去反问这一桩时间到了就结的婚姻究竟有何意义？

她的力量在这个剧本里一点一点地耗尽，前两天柜姐才称赞她的肌零比实际年龄少了两岁，她却觉得这出戏已经一眼望尽结局。身后传来女儿哇哇哭的声音，她忽然非常、非常地恐惧。

她开始怀疑自己对女儿抱着什么样的期待，她会把女儿培养成什么样的人？她自己都不知道如何成为一个人，她只知道如何演绎一个女人。她想起那一则公主与恶龙的故事，恶龙有阴险的笑容、尖锐的利爪、带刺的长长的尾巴。

恶龙一出场就不怀好意，它要伤害公主的意图如此明确，几乎担得起坦坦荡荡四个字。但是她这一路走来，遇见的朋友、同事、上司、从早餐店阿姨到路边抽菸的阿伯，没有谁像恶龙一样青面獠牙，也没有谁对她张牙舞爪。

图片｜Photo by Sinitta Leunen on Pexels

为什么她还是不断地感受到恶龙的威胁？不断地在战斗？恶龙究竟在哪里？她想得出神，几乎没有注意到女儿什么时候已在她的怀里安静下来，她一低头，一双小小的眼睛天真地对她眨啊眨，她看见自己的倒影，像站在一汪清澈湖水里的精灵。

这是她第一次没有透过魔法看着自己，也是唯一一次，她没有感受到恶龙的威胁。

原来恶龙一直沈睡在她的魔法里，那个离开自己、进到众人心海里的魔法。恶龙没有尖牙利爪，它只是有一双被烈焰笼罩的眼睛，燃烧着同学、老师、邻居、亲戚、朋友、同事和数不清的人们对她产生的数不清的印象与评价。

唤醒恶龙、点燃第一把火的，是母亲的一番苦心；接着不断煽风添柴的，是她自己。

她感到前所未有地疲倦，她忽然想好好地哼一首歌、想好好地吃点什么、想洗个澡然后把脚伸进软绵绵的被窝，她感觉今天终于能够好好地休息了。

她把女儿放回婴儿床上，轻轻地摇啊摇啊⋯⋯。

“宝贝，这一次我们不做公主，我们不学魔法，好好睡吧！”

图片｜Photo by Daria Obymaha on Pexels