现在的你，对人生感到迷惘吗？出生千禧世代的作家莎莉．鲁尼，将自身生命体悟化为文字之余，也诉说当代年轻人的真实心声。矛盾也好，挣扎也罢，痛苦的的时候走进她的小说里，好好让自己休息一下。
10 几岁的时候，我们对世界充满企图心，急着成为大人、急着摆脱束缚自己的一切规则；到了 20、30 岁，我们像是回转寿司台上的料理，对世界充满困惑，渴望被爱、又惧于被发现。
以前两本着作《聊天记录》、《正常人》好评腾世，社会系作家莎莉．鲁尼（Sally Rooney）和多数的千禧世代一样，出生在富裕的一九九零，却仍然迷惘地追赶未来；
凭着极其敏感却很柔软的文字，编织自身生命的体悟，亦提供时下的年轻人，在网络世界之外找回已然消逝的自我真实。
※千禧世代（Millennials），泛指 1981～2000 年出生的人。
图片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
为何我们总被自己所缺乏的东西深深吸引
图片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
这个世界关于爱的定义不胜枚举，莎莉．鲁尼从近身的千禧世代观点切入，检视当代的亲密关系如何不堪一击；上自亲情友情、下至非典型的关系和婚外情，《聊天记录》大胆而新潮，不只是私人情感的抒发，更是描着你我日常的剖析、反思与讨论。
甚至，我们就像书里那些自命不凡的人们，一面窥视着人的多面性，一面在多疑和不安全感中，淹没自己。
如同书名《聊天记录》，在这个社交软体琳琅满目的世代，爱与不爱随时都在发生，也随时都可以发生，我们拚命换大手机容量，依旧时时刻刻在修补关系之间的缝隙，也时时刻刻在拆解连结——究竟让我们害怕的，是改变还是不改变呢？
图片｜Conversations with Friends （TV Series 2022） ；IMDb
人生有些事物是你必须先经历才有办法理解的。你没办法永远从旁分析。
（You live through certain things before you understand them. You can't always take the analytical position.）
人心的复杂多变，总是难以维持表面的平和。
作者透过书中角色们的“世代”与“阶级”两者对照，让那些遍布日常的冲突、羡慕、羞赧、妥协，反过来卸下我们身上锐利的傲慢与偏见。
你或许有充分理由感到别扭、探讨着这些价值观有多不实际，但不置可否，在这场私密而深远的告解中，生命的轻与重终将并存，而我们，也能够因着后知后觉的相互理解，去到更远的地方。
莎莉．鲁尼《聊天记录》：献给社交不安的你一份指南
愈在乎，愈恐惧失去。你可曾向人袒露真实的自己？
直接转身虽然简单，但表面张力始终有所限度，试图面对并跨越被抛下的恐惧，你才会知道原本的自己如何受人喜欢。
延伸阅读：我们都活在社会期待里：比起“我喜欢”，更在意“被喜欢”
社会期待就是我唯一的自我认同
图片｜Normal People (TV Mini Series 2020) ；IMDb
印象深刻电影《一一》有这样一个情节：“我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。 突然间觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。”
现在回头再看，好似也在说明《正常人》书中男女主角的心理状态。
图片｜Normal People (TV Mini Series 2020) ；IMDb
当人们悲伤时做出一些没有意义的事情，是因为人的生命本来就没有任何意义，这才是悲伤呈现出的真相。
（If people appeared to behave pointlessly in grief, it was only because human life was pointless, and this was the truth that grief revealed.）
我们总想成为一个特别的人，却又总因自己的与众不同而无所适从。
《正常人》以这样的本质，从小说到影集深深动摇了俗世对于“正常”的定义，以原生家庭、亲密关系议题来重组个体的存在价值，更在这些零碎的已知当中，重击许多人成长过程的挣扎与遗憾。
在失去中获得、在恐惧中勇敢，《正常人》的经验也是大家都能共鸣的青春，只可惜我们大都懂得太晚，总是用力地浪费，再用力地后悔。
但也可能这就是人生的答案，曾以为的“不正常”其实全都不足为奇，而那双紧盯着你的异样眼光，一直都来自于自己。
莎莉．鲁尼《正常人》：年纪不会让生活变得容易；褪去过多的武装与压抑，从自我接受的徘徊中上岸。
终于明白一些后悔也没用的事；和自己这样约定：不要太用力，但也别不用太消极，在你这个年纪，每个人想的都差不多，不要妄想背负整个人生的重量，只要记住青春的回音，停止内耗就好。
猜你想看：给内耗型人格＆高敏感族：适度“动”起来，其实是真正的休息
在焦虑边缘，重新找回对生活的渴望
图片｜The Worst Person in the World (2021) ；IMDb
“于是爱恨交错人消瘦，怕是怕，这些苦没来由。”张雨生《口是心非》至今余音绕梁，读完莎莉．鲁尼的《美丽的世界，你在哪里？》以后，这首歌再次照着角色的心声对我叫喊。
《美丽的世界，你在哪里？》和前两作类似，以千禧世代的处境来形色，故事情节则由老派的电子邮件来串接，这不是一口气就能看完的书，却也正是如此让人切身感受到世界如常地运行。
读者依附于主角两个很普通的女生，偶尔会对于她们想要改变现状的无力感哭笑不得，看似刻苦耐劳，无奈的是其实自己根本承受不了，就像作者在书中写道：“真心哭泣，俯伏在地，说不定正是我们最难学会的事。”
图片｜The Worst Person in the World (2021) ；IMDb
或许我们天生就是要去爱、去担心那些我们认识的人，而且会持续一直这么做。
（Maybe we're just born to love and worry about the people we know, and to go on loving and worrying even when there are.）
莎莉．鲁尼文字的迷人之处，更在于让人看见生活里的忧心忡忡其实很多余。搞砸一切固然无助，但人生不会只有一时的不如意（笑）。
《美丽的世界，你在哪里？》以流星般绚烂的文字，引领读者把焦点放回眼前的人事物，比如风景、旅行、关注的议题。
在洋溢着感性的同时，也让情绪从自己不够努力的自卑、人生没有意义的苦恼中跳脱，进而转换成对抗孤独的庞大力量。
当然，若从爱情来看，在摆脱上一辈结婚生子的幸福模组，现代人所背负的责任却没有因此轻盈，我们不知道自己应该何去何从，但从反向来看，也代表去哪里都没有错。
倘若你的生活看似停滞，先别急着自乱阵脚，美丽的世界是否真的存在，也许就夹杂在我们努力生活的日日片刻中。
莎莉．鲁尼《美丽的世界，你在哪里？》：其实一无所有，即是你最富有的状态
失去自己的人生，不过是万分痛悲的失落。赤诚面对内心的欲望与不快乐，只想平淡过一生的你，并没有错。
作家莎莉．鲁尼在过去《文学汇》（Literary Hub）的采访时就曾说：“我觉得人们应该要诚实地面对难以讨论的事情，哪怕这些讨论会给你带来非议。”
生活很难，但我们不能假装什么事都没发生，尝试面对自己选择性忽略的苦难，哪怕只有一小步，问题也就解决一半了。