爱情,没有游戏规则,我们常常害怕在爱中去付出,深怕多爱一点,好像就向对方先认输了。分手时,又怪对方不爱为何不早说,但一段不懂得经营的感情,又怎么能够长久呢?其实爱情就像一首男女对唱情歌,学会对两人关系多做一点努力,妳会发现,爱情,是不证自明的。(推荐阅读:妳愿意娶这辈子的自己吗?

“我不喜欢参加婚礼,尤其是那种明明不熟,却又不得不去的婚礼。感觉好像眼睁睁地看着别人幸福,然后逼着自己去思考自己的未来、另一半在哪一样。这个月参加了好几场,每次主持人在台上说要大家一起举杯,祝新人幸福的时候,我都觉得很别扭。”Tanya 说,窗外的雨下得异常强烈。

“为什么?妳不想祝福他们吗?”我问,其实我有时候,也会抗拒参加婚礼。

“不知道耶。我只是反骨地觉得,只是举个杯,就真能幸福吗?那么幸福未免也太廉价了吧?”她说,雨水汇聚成小水流,穿入水沟盖。

“我以前听过一段话:

越是困难的事情,越是需要人祝福。

正因为幸福很难,才越需要大家祝福;正是因为我们常常活得不健康,所以才三不五时祝彼此身体健康;正是因为诸事不顺,各种会才要共勉大家万事如意;正是因为我们常常不怪乐……”我一边说,一边发现,原来人生当中困难的事情还满多的啊!

“或许吧。也有可能只是,我不相信幸福而已。”她望向落地窗上的水滴,用一种遥远的角度。

拒绝敏感度

“没有人喜欢孤独,只是害怕失望而已。”

在《挪威的森林》一书中,主角渡边君和 Midori 同桌用餐,从希腊神话谈到一个人晒得黑黝黝的徒步旅行。Midori 问渡边君说,为什么老师上课点名的时候,不举手呢?为什么总是一个人吃饭、一个人旅行、一个人坐好远的位子呢?

渡边君回答:“没有什么人喜欢孤独的。只是不勉强交朋友而已。因为就算这样做也只有失望而已。”

我第一次读挪威的森林时(大约才十五岁),其实根本不懂这句话的意思。后来才知道,渡边君其实是“拒绝敏感度”( rejection sensitivity )很高的人[1]。在 Downey & Feldman 的研究中,这些人害怕、担心被伴侣拒绝,甚至预设立场地想“算了,反正再怎么样他都不会回我的”、“就这样吧,他有更重要的事情,我不重要”、“终究我只是他生命中的一只棋而已”。而且研究者发现,当他们越悲观、越是相信自己会被拒绝,这段关系的结果也真的越糟。于是,他们活在一种自我实现的预言里( self-fulfilling prophecy )[2]。

“那些曾经说要为妳写诗、陪妳做梦、和妳一起旅行到好远好远的地方的人,总有一天,会无法遵守他们的诺言。感情本来就是不能长久的,付出越多只是伤害越深而已。所以,我干脆投入工作吧,至少工作不会背叛我,其实我无法再承担一次这么大的伤害。”Tanya 说,然后把桌上的柠檬汁喝完。和 Tanya 聊天的过程中,我深刻地体会到她对幸福抱持着一种存在性的绝望。在爱情风格中,我们将之归纳为“悲观保留型”,这些人不相信永恒的爱情,认为爱情并非生命的唯一,因此有所保留,不敢也不愿意在爱情中投入太多感情[3]。

玩心情人

伴随着这些焦虑、悲观、害怕被拒绝而产生的,就是玩心情人( Undefined relationships )。这些人重复着一种奇怪的回圈:

不愿跟任何人在一起,却又不放弃任何暧昧的契机。

他们总是和人发展出超友谊关系(例如好友万万睡,Friends with Benefits Relationship)[4, 5],却还说彼此只是朋友;他们总是在分手之后,持续与对方维持着各种只需要享受、不需要负责的联系<1>;他们总是在暧昧与承诺之间,一直不断地拖延。跟那些爱劈腿的人不一样,这些人或许一次跟一个人搞暧昧,甚至跟他做完了所有跟情侣会做的事情,但是不做任何承诺、仍不愿跟对方在一起。然后终于在对方付出身体、看破一切、心痛离开之后,又去找下一段关系、下一位暧昧。(热门讨论:大家曾有过纯友谊关系吗?

他们会跟妳说,他们并不只是玩玩,事实上他们也还算用心跟妳相处,可是,就是不愿意承认彼此的关系。因为他们是不相信幸福的人,因为他们觉得投入太多、承诺太深,会伤得太重,所以他们选择逃避责任、避免承诺,以为不去答应什么就不会有失落、以为不踏入一段关系就不怕失去,但也因为他们总是对自己、对关系不够认真、一边暧昧一边告诉自己这段关系总有一天会崩解。

有一天,他们就实现了自己的预言。然后,在一段关系破碎之后,再悻悻然地对自己说:妳看吧,我早就说,没有永恒的爱恋。

但这种想法是错的。真正的事实是:伤害的造成不在于承诺是否产生,而在于是否把对方羁绊进自己的人生。在不在一起并不重要,重要的是妳跟对方相处的这段时间里,有没有把他当成妳心中重要的一块东西。如果妳已经习惯了每天上线他丢给妳的讯息、习惯了每天睡前听到他的声音、习惯他的拥抱、习惯他傻傻的玩笑和嗓音,那么妳就没有理由相信,两个人只要不在一起就不会有失去──因为妳们心理上已经在一起了,虽然没有口头承诺( commitment ),但这种互依的感受( interdependence )[6],让妳已经无法忍受他的消失远走。

而且,这样的逃避、这样的似恋关系,制造了更多的不安全感与不确定性。

当他跟妳说:“我不是不想跟妳在一起,我只是害怕失去、不相信幸福而已”的时候,两个人“已经”在失去了,而且这样的做法,正一步一步让彼此的处境更不幸福。

可是,如果说这种关系的悲大于喜、对关系的伤大于益,那为什么还会有很多人坚持暧昧、拒绝承诺?那是因为这是一种恐怖平衡,双方都在这种形式的关系里面获得一些好处,而且暂时不想戳破这种好<2>。

收心的方法:建立安全感

但是这并不是没有救的。面对这种害怕被拒、安全感低的伴侣,还是有一些方法,可以让他们心里好过一些。维多利亚大学的 Danu Anthony Stinson 与他的同事谈到两种方式,可以让这些缺乏安全感的人渐觉温暖[7]:

(1)给予这段关系多一点安全感:

缔造安全感的方式很多,最简单的方式,就是让对方觉得,妳会无条件接纳他、爱他 ( loves and accepts me unconditionally )。妳不会因为他不接电话不理他,不会因为他生气发怒而对他恶言相向,妳会纠正他的行为,但不会责怪他、对他人身攻击;不论发生什么事情,妳都可以包容、用温暖的方式对待他,就像慈祥和蔼的山间小屋里住着的奶奶,或是小时候对妳很关心照顾的老师一样。不过,这很难,尤其在他暴跳如雷或消失不见的时候,妳根本没有任何机会表现出妳的接纳和关怀。这时候,第二个方法可能还管用一点。

(2)自我肯证技巧( self-affirmation ):

肯定他们的优点。我们都是需要被鼓励的,玩心情人也不例外。Danu Anthony Stinson 与他的同事请那些怕被拒绝的人,写下对他们来说最重要的两件事情(这种方式甚至有助于减肥),并且请他们写下“这些事情对他们来说为什么重要”。结果发现,这些人在四周之后感到更多的安全感(相对于控制组)。换句话说,如果妳希望他可以在这段关系里面培养多一点安全感,妳可以试着跟他讨论那些“对彼此重要的事情”,并肯定他的努力与价值。

改变他,并不是妳的责任

可惜的是,事情并没有这么简单。

“你常常勉励我们不要放弃沟通。我也知道要沟通、知道要给彼此建立信心。但是,他常常消失。只要一面对问题,他就会躲起来、不愿意跟我讨论。这样,是要我怎么跟他讨论我们之间的关系?”在新书发表会的最后<3>,一位夥伴举手问我和导演瞿友宁这样的问题。

很多时候我们会问自己,为什么他总是爱逃避问题?很多两性书也会告诉妳,男人很烂,只会躲起来摆烂。不过,事实上是因为,我们总是会选择用自己擅长的方式,来面对人生中的难题。各项研究都一致地指出,男性比女性更会使用逃避的方式来处理冲突[8]。

其他的研究也发现,逃避对男性的健康并不会有影响,但对女性有;相反地,对男性来说,面对冲突和情绪才是他们最大的难题[9]──这就是为什么男人喜欢躲,因为他们不知道如何面对、也不愿看妳的臭脸。但这并不表示,妳要一直当那个默默等待他改变的人。

因为,

或许妳并不是那个,可以驱动他改变的人。他害怕沟通,因为跨出这一步对他来说压力很大,或许世界上存在一个人,让他够爱到可以不顾这些压力去改变,不过那个人可能不是妳。

妳可以设想,如果这段关系持续这样下去,就算到了结婚,只会放大这个现象[10]。这真的是妳要的吗?

所以,不放弃沟通的前提是,妳还想经营这段关系。但如果妳已经精疲力竭,那么离开关系,永远是最后一道防线!

给,那些曾能被相信的幸福

“或许,妳不是不相信幸福,而是不相信自己而已。而且,还附带一点点自私。”

我说,然后把杯子里残余的主恩奶茶喝完,让奶香在嘴里逸散开来<4>。

“自私?”

“是阿。妳用一种不相信、一种质疑、一种对婚姻与幸福的担忧,来包裹妳自己的不安。所以妳身边来来去去好多人,却没有一个能真正留下来。因为他们知道,妳根本没有打算,也没有勇气,踏入一份稳定的关系。当他们发现妳的害怕是那么的深沉、妳过去受的伤是这么的难以愈合,他们就放弃了。然后妳就‘得逞’了,得不到妳想要的爱情。”雨停了,几个孩子踩着雨水兴冲冲地过马路。

“只有妳,敢对我说这样的话。”她说,把布制的杯垫反覆折叠,又放回原处。

“可是妳真正该想的是,这样真的好吗?妳玩的不只是别人的心,也是妳自己的心。他们来了,然后又走了。妳还是会难过,还是会,痛。”

Tanya 没有说话,只是望着早就喝完的奶茶杯,焦虑地咬着吸管。红绿灯下,两个小孩两小无猜地打闹着,就像《崖上的波妞》里的宗介和波妞一样。

“不过,妳快要没有时间了噢。妳当然可以一直质疑幸福、担心失去,但是,年龄并不会停止增长噢。过了29岁,在婚姻市场上的吸引力就会开始骤降了[11, 12]。妳花两三年爱上一个人、又花同样长的时间疗伤、再花更多的时间怀疑自己、不相信爱情,只会让自己处于更不利的状况而已<5>。”

她还是一样没说话,低头滑了一下手机。对于这些玩心情人来说,我很清楚明白改变、收心、相信爱情是困难的。甚至连发现、面对问题本身都是非常煎熬的。不过,正因为这些不容易,

我们更不需要把改变的任务,揽在自己身上。因为那是他的人生,他总是得学会,为自己、为感情,负起一点点责任。

妳能做的,只是陪他走过这段时间,并决定,是否要继续陪他走下去。

更多爱情里的体会,都在海苔熊的作品《在怦然之后,关于爱情的16堂课》