宝宝的降临，宝宝的离去，即将成为人母的心境，像是重重摔了一地。作家赖钰婷透过文字写出疼痛，却也将这些感受，用另一种形式来安慰自己，你能从他的文字里，得到同理与感动。
文｜赖钰婷
亲爱的宝宝，我忍不住这样轻轻呼唤着。像对着浩瀚宇宙，冥邈不可知的星辰，对着虚空，无有边界的荒凉广阔，我轻轻呼唤着你。
无人察觉，无人知晓。我想像你存在于微尘，在我深呼吸，昂首，微微俯身，擦拭自己的影子时；在我匆匆行过拥挤嘈闹的街口，感觉人群汹涌滚沸，绿灯就要转红了的心慌里。那些光影斑斓刺眼的瞬间、夜半玻璃窗面凝止的湿气。
彷佛你是无处不在的象征，总教我在恍惚中想起你。
不是错觉，你确实曾存在我的体内，透过脐带，以我的呼吸为呼吸，况且你已经有了自己的心跳。毫无道理可言，没有公道可讨。
你来到这世界，住进我的身体里，成为我小心怀藏的祕密。
你还那么小，当我还恍神于你的存在，一有空档便漫无目的搜寻浏览各式各样的经验谈。
没有出血、没有任何你会离开的征兆，我甚至不知道你是何时离开我的，不知道该不该相信，这一来一去的南柯之梦，竟是真的。
亲爱的宝宝，在你到来之前，我曾面对失去至亲之痛，成为自此没有父母的孤女。黯然或者喜悦之际，我的心总是空空洞洞，有一种无可依托的荒凉。
我记得筹办婚宴前后，大小琐事，应当父母如何如何的礼俗，婚礼时双方父母和新人要并肩站在台上⋯⋯然而他们不在了，我单单只剩下自己一个。无处投递的思念，蓄积在心底，每当软弱无助袭来，想痛哭的时候，我只能把自己武装起来。
不知不觉中，你住进我的身体里，在身体极度不适的时候，我一个人默默流泪。
图片｜Photo by Toa Heftiba on Unsplash
想着去世多年的父母亲，想着此后我将有个亲爱的孩子，来自血缘，来自父母冥冥的眷顾。尽管内心软弱，尽管孕症让我头晕心悸、直冒冷汗，尽管胃酸逆流让我喉疼声哑、反胃作呕，我试着孤独而不动声色地忍耐着。在日常中撑起微笑，乔装健康无事的模样。
不都说怀胎未满三个月不能让人知晓吗？
你是我怀藏的心事，是我感觉五脏六腑正在裂解，却无可医治的病源。
我甚至敢让人察觉，那彷佛随时会晕眩倒下的病态。当他们问起我“还好吧？怎么脸色那么苍白”时，要适时给予“谢谢，我很好”的微笑。
因为我知道，你在。为了爱你，我必须坚强起来，变得勇敢。
但究竟是哪个环节出了错？我以为将开始孕育的生命，突然竟成为死胎。
医师说，心跳停了。我还处在听不真切、意会不来的迟疑里，问：“什么？”
我感觉到超音波探头在我跨开的双腿间，在下体阴道内，或偏斜挤压，或贴倚侧扭，再三转换角度。
“没看到心跳了。”黑暗中，传来的结论。超音波探头被快速抽离，医师转身离开。
跟诊护理师照例说，好了喔，腿放下来，旁边有面纸可以擦，内裤穿上。衣服穿好，外面等叫号。
延伸阅读：“身体为何放掉这颗受精卵？我不知道”专访许菁芳《疫之生》：怀孕流产，带我见识我是天地运行的一部分
缓缓从内诊椅上仰起身体。高举跨抬在两侧脚架上的双腿僵硬酸麻，暴露在冷气房中的赤裸下身，让人止不住发冷颤抖。踉跄步下诊察台，找出包覆在长裤中的内裤，套上，帷帘后的护理师催促，穿好就出来啰。
匆匆套上长裤，穿了鞋。下意识握紧双拳，手心濡湿而冰凉，我的心中满是震惊与疑惑。
丈夫还在门外，他什么都不知道，而甫听见宣判，毫无头绪的我，又何尝对这一切知悉多少？
亲爱的宝宝，我太害怕了。不知道该怎么办。我希望还来得及做些什么，希望这不是真的，一直想着一定是哪里出了错，说不定是角度、是机器、是你调皮让医师误判了⋯⋯好多纷杂念头闪现，黑白屏幕上，你的轮廓明明仍在。
没几分钟之前，我在漫漫等候中，还以手机上网不断搜寻、查阅：孕妇不能吃什么、孕症怎样正常怎样异常。
纵使我的肚腹还很平坦，因为想像你逐日成长后我自己的模样，我已经开始浏览购物网站的孕妇装。
进检查室前，我是个满心雀跃的新手孕妇，以为能听到你已然几周几日，又长大了几公分；以为你在子宫内的影像，将如常显映于萤幕上，我纵然看不懂，但仍然欣喜跟着指认：那如滑鼠游标一闪一闪的地方，就是你的心跳！
但这次，这几分钟的诊察，你是没有光焰的星子，你没有心跳了。
亲爱的宝宝，我明明看见画面中，你仍安稳驻扎在子宫里，残忍的是，医师说，你已经死亡，永远、不会再长大了。
图片｜Photo by insung yoon on Unsplash
从超音波室出来，我将手上紧握的超音波照片交给丈夫。
满满的候诊人群，有几双眼睛看着我，我轻声对丈夫说，心跳停了、心跳停了。或许是说得太轻，还是内容超乎预期，我记得丈夫怔了一下，又问：“什么？怎么会这样？”
我们相偕走到人少的角落，等候诊间护士唱名看诊。
亲爱的宝宝，我的丈夫，你爸爸，他没看过萤幕上你一闪一闪如有光芒的心跳，他仅透过我从超音波室携出的照片，透过我的转述，得知他将成为父亲。如今，我拿着这恐怕是证明你曾存在的最终影像，却无法再像过去一样，拿着照片兴味盎然地对着他解说比划。
我甚至不忍心摊开那些照片，多看一眼，再看一眼，无以名状的泪水可能就要落下了。
我不想在人群里哭，候诊区那么多抚着大腹，怀中揣着盼望的孕妇，怎么偏偏我会是落泪哭喊不幸的那一个！
几分钟前，我明明和她们一样，不自觉以手以掌熨贴肚腹，漫无边际想像你的模样。
延伸阅读：不是我生下孩子，而是他准备好离开我：“顺势生产”改变我与孩子、身体的关系
我低着头，任由沉默呐喊，在胸膛狠狠重击每一分秒空白的思绪。眼看孕期就要满三个月了，不是吗？
我以手机上网搜寻“胎儿心跳”几字，看见的血泪字句，几乎都是验孕后始终等不到胎儿的心跳，而你，我亲爱的孩子，我是你心脏曾噗通噗通快速跳动着的见证者，你的存在，不是一秒钟、一刻钟，这是第三个月，怎么你就此悄无声息，无端离开了？
我想起丰子恺〈阿难〉中的片段。
往年我妻曾经遭逢小产的苦难。
在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。
医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：“很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！”
我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣脱。我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。
“唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。”
亲爱的，我未谋面的孩子，当我和你的父亲进入诊间，听医师正式宣告，说你没了心跳。
我不死心地问：“怎么会这样？”医师看了我一眼，说，这不罕见。
胚胎发育不完全，物竞天择、自然淘汰。差在时间早晚而已。接着他说：“后天一早手术。”
没料到那么突然，我怔住了，低声追问：“会不会突然心跳又恢复了呢？”
医师又看了我一眼，他说，好吧。下周回诊，再看看。
狼狈步出诊间，那一周内的每个时刻，我不断暗自祈祷奇迹出现。可是奇迹终究没有降临，我心底纵然不舍、我想挽留你、保护你、但却什么也做不了、帮不上。
医师说，手术要尽快，死胎会释放出毒素，愈慢取出，对母体的伤害愈大。
图片｜Photo by Liv Bruce on Unsplash
回到日常轨道，向任教的学校请假，说，我已经怀孕，就快满三个月了，可是胎儿却又没了心跳，要拿掉。
亲爱的宝宝，说这些话时，我感觉到自己的声音在抖动。
但我很努力自制，终能以不可思议的平静口吻，一句一句淡淡说出。
我看见听者表情的细微变化，我敏感地意识到怜悯与同情。
明明你还在我腹中。我铁着心、厚着脸，坚强而不带感情地，一遍一遍描述因由，请托老师代课，告知相关处室人员。
就要请假进行手术了，我得尽最大努力，为我的学生，理性安顿好一切课程事务。
我没有掉泪，没有哽咽痛哭，我从聆听者的反应，知道我冷静地不符合多数人想像中的剧情。
当你成为一块由我子宫内取出的血肉。
流产的手术极快，当天就可以出院了，我用双手轻抚着腹肚，试图想分辨你存在时，和你不在了之后的差别。
亲爱的宝宝，我在心里为你的消亡而悲伤。
世上没有任一人如我，深刻意识到你的存在。
你是我过去一段日子的病因，以各种不适孕症，告诉我，你是我身体里喂养的一部分了。
我想起那些音声沙哑，边咳嗽边抹泪的日子。即使感冒了，在百症齐发，呼吸困难的状态下讲课，因为喂养着你，始终不敢轻易吃药。那些因为盼望而忍受的痛苦，我还记得清清楚楚，怎么一时间，我们血肉相依的日子就结束了？
世界如常运转，一切像是没发生过。
亲爱的宝宝，你是我未成人形的胎儿，当我写下这些字句，给你，也给逐渐老去的自己。
我记得那些失去你的日子，不管你在何处，能否听见我心里的呼唤，你要知道：“从来你就是我身体里喂养的一部分了。洪荒宇宙中，你并不孤独，你是有母亲的孩子。永恒活在我的思念里。”