获得直木赏的浅田次郎，被誉为最会说故事的作家，暌违五年的全新大作，继《铁道员》之后，他的文字再度冲击你的泪腺，故事描绘了家人与故乡，让我们看作家陈晓唯，如何从阅读后的视角出发，细细品味小说带来的感动。
文｜陈晓唯
渡口──那些于生命中看似自欺的谎言
前些年的一场聚会里，朋友谈起父亲病重卧榻时的状况。那时，他的父亲喜欢写日记，天天埋首写着，日记本写得密密麻麻，写的却不是当下的事，而是多年前的故事，他特别喜欢写童年的事，除了日记外，父亲也经常说起从前。
有次父亲对他说，年幼时，家里经济窘迫，三餐都难能温饱，可母亲每天都将家里养的鸡生的唯一一只鸡蛋留给他，而且都是早餐时，仍记得学校离得远，每日都得早起，醒来便闻到满室油香，见餐桌已搁着一盘煎蛋。
母亲习惯将蛋的边缘煎得焦黄酥脆，蛋黄则是半熟的，他喜欢在蛋上淋些酱油，用筷子将蛋切成一小块一小块，一点一点地珍惜着吃，几次想分给母亲，母亲都婉拒了。
他后来吃煎蛋时，总能想起母亲；或是冬天时，他特别怕冷，夜里双手冷得无法入眠，母亲会将他的手搁在她的怀里，那是他第一次感觉女人的乳房原来如此柔软温暖。
诸如此类的童年往事，父亲说了又说，于日记里反覆地写着，生怕旁人不知道这些事，更怕自己忘记似的。
图片｜Photo by Nathan Dumlao on Unsplash
听完故事，闻者都觉得他的父亲必然是个深爱着母亲的人。
然而，他却说：“但这些故事都不是真的，我奶奶在生我父亲时便难产死了，但因为他病重的缘故，每个人都只是听，不忍心点破。
我父亲说这些故事时的眼神总是发亮，他深深相信这些不曾存在的，虚构的故事，于是每次听他谈起时，我总莫名地背脊发凉，感到些微的害怕。”他边说，眼神透着无法言说的惶恐。
同桌的友人问他：“为什么是害怕？”
他面露疑惑地回答着：“可能觉得我父亲在说谎，因为我印象中的父亲是个不说谎的人，但他所说的故事算是一种谎言吗？”
在他的记忆里，父亲是个思维理性的人，话少而严肃，在大学里教授化学直至退休，深受学生爱戴。
那些日子，他总觉得父亲与他过往认知的不同，他总告诉自己，或许是因为病痛，致使父亲的记忆错置改变了，于生命里生出了一个不曾存在的母亲。
图片｜圆神出版社 提供
近日读浅田次郎的作品《有母亲等待的故乡》时，总想起这段故事。
于书中，浅田老师描写了于不同领域皆有所成就的主角们，内心隐藏着不能与外人道的孤独与困境，因缘巧合之下，他们购买了信用卡公司为顶级客户提供的“归乡服务”。
“归乡服务”安排他们前往虚构的故乡，感受如戏剧般的乡愁。原以为仅是体验乡愁的旅程，主角们却因旅途里的灵魂人物“母亲”而深受动容，甚至陷入虚实难辨的情境之中，无可自拔。
他们深切知悉“乡愁之旅”是场精心安排的戏，目的是让他们能藉此放松身心，而旅程中与他们相伴的母亲仅是名演员，而非真正的母亲。
然而，藉由与这位假扮的母亲的对话互动，品尝她所做的料理，聆听她诉说的故事，他们不自觉地逐步深陷怀乡之感，他们必须不断地告诫着自己这不是真实的，同时又渴望深信这并非一场谎言。
猜你想看：陈晓唯专文｜没有狼性又怎样？找到自己角色与属性，最有幸是你自己
图片｜Photo by Galen Crout on Unsplash
然而，谎言的意义是什么？
朋友的父亲逝世多年后，他又一次谈起父亲时，他曾说：
我后来在想，我父亲口中所谈的那个根本不存在母亲其实是一种过渡，是他对自我的反射，与他很相似却不是真实的，他透过这样的方式确认自己还活着，甚至藉由虚构出来的母亲，填补了他生命中从未有过母亲的缺憾。
因为他无法对别人诉说他的病痛与脆弱，他借用了这样的方式将内心的软弱释放出来，他其实是在对我们示弱，而我当时并不是害怕我父亲说谎，我只是不愿意去承认他原来也有软弱的时候。
延伸阅读：“懂得展现脆弱的男性，更加令人尊敬”所有父亲的自白，都弥足珍贵
谎言其实是一种过渡
有时人们需要谎言并不仅是聊以安慰，而是一种与亲密之人示弱的方式。
如同浅田老师笔下所建构的怀乡之旅，那个虚构的母亲，她带来的并非仅是母性或母亲的安慰，更多时候，主角们透过她得以映照出当下的模样，明白自身的伤痕与无助，藉由这样的方式确认自己的存在，填补生命际遇里的缺憾与痛苦，将内心无法与外人道的软弱释放。
然而，谎言亦不仅是一种过渡，那些于生命中看似自欺的谎言，不仅让我们得以在艰困的时刻得到安慰，让身心获得休憩，亦让我们发现自身的软弱与缺陷，从而寻获修补或改道的契机。
而于谎言过后，我们仍必须走向真实。
谎言领我们到达另一个渡口，停泊了谎言的船只，告别了近乎无声却曾轻敲我们内心无数次的涟漪，走向另一段旅程。