孝顺不是嘴上说说，又或者从从没照顾过的媳妇／女婿身上得到，尤其是在结婚后的婆媳关系中，需要的是互相尊重，与愿意了解彼此的良性沟通。
文｜郑莲喜
一九九五年一月，我的相见礼，像是结了霜的窗外风景一样遥远。不知是年纪大，还是自己曾经历过，在女儿的相见礼结束后，我摸索着记忆，彷佛窗上的霜融化，记忆也一一浮现，我想起当时恭敬的问候和长辈们说的话。
当天我与老公和各自的父母分别坐在两边，天真地任幸福溢满我的心。
老公是家中长子，我在家排行第四，双方父母的经验值也有所不同，我爸妈已经办过两个姐姐还有哥哥的婚礼，因此早就体验过儿子和女儿结婚的不同，也知道首尔女婿和忠清道女婿的差异。
公公说着：“谢谢你们把养育得这么优秀的女儿，嫁到我们家。”当作问候，婆婆则以“我会当作是多了一个乖巧的女儿。”开启话题。
爸爸回说：“她有很多不足之处，也还没完成学业（当时我硕班二年级），让人担心啊！”倒是妈妈没有多说话。
双方父母平静地讨论结婚的日期和地点，确定了时间和场所之后，就开始交换家中其他孩子的情报。那时的相见礼虽然像是结了霜的玻璃窗，然而公婆所说的话——“把女儿嫁到我们家”和“多了个女儿”，却没有在我心中消融，久久留在我的记忆之中。
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
整个过程流畅顺利，没有争吵和伤心，我们结婚了。
结婚之后，对我们有诸多好奇的公婆嘱咐要一周打两三次电话问候，我不觉得是什么大事，于是乖乖打了电话问候，这件事却也自然而然变成了我的责任。
没有什么特别的内容，多半只是关心早餐吃了什么、衣服有没有穿暖等琐碎小事。还在读硕班二年级的我，早上被老公载到学校上班，下班后也是坐老公的车回家。
在我怀孕后，问题很多的婆婆开始照三餐打电话，打到家里、打到研究室。婆婆是国小老师，早上上班的时候问我早餐吃了什么，中午吃完饭也问，下班之前还会关心我的身体状况，她的重点永远只有一个——妳要好好吃饭，孩子才会健康成长；妳要健康，老公才能过得舒心。
放下话筒后，“把女儿嫁进我们家”和“多了个女儿”这两句话的意思，深深印在我心中，我终于明白，原来那两句话的意思是“娶进了一个可以传宗接代，照顾儿子的女人”。
编辑专文：作为两个孩子的妈，大 S 反而力劝别人不要生子：“如果只为传宗接代，那很荒谬”
距离生产前一个月的时候，电话铃声于我已经像是害喜一样令人不适，我本身并没有害喜症状，但在我身上，那些害喜普遍会有的问题，全都可以适用在电话铃声上。
即便如此，在我记忆中，我仍然会接起电话，轻声细语地回答，就算我心里想，“有哪个女儿会明明不情愿，还温柔回话？”也还是因为婆婆是我所爱之人的母亲，而保持着礼貌。
我知道“孝心”并不是一种由上往下流动的自然情感，从我爸妈的人生当中，我也了解到孝顺是子女对父母付出的一种逆行的爱。
问题是我爱的是我老公，而不是我老公的爸妈，他们不去要求我老公敬孝，而是来要求我这个没见过几次面的媳妇，在彼此培养出更深的感情之前，就想要从我身上得到这样的爱。
从来没接受过的爱，又要如何回报？他们怎么会觉得这有可能做得到？
然而二十几年来，我在身体力行这些行为的父母膝下成长，看着那些被称之为“孝道”的举止，领略了对待长辈之道，因此我闷不吭声。
我一放下电话筒，老公就变得小心翼翼，满脸歉意地对我说：“我妈是只要想知道，就一定会追根究柢的个性，妳就多体谅一下吧。”
然后说自己妈妈长期体弱多病，生了两个孩子身体太虚，连韩医师也叹气、或是认识的僧人说妈妈活不久云云，试图用这些故事摆脱危机。
当时我忍着内心那股听到电话铃声就会像害喜一样想吐的不适感，拿起话筒，平复自己的心情，想着：这总有一天会过去。
延伸阅读：脱离“我被婆婆杀死”阴霾，打破情绪勒索循环：不让对方讲的内容，成为你的软肋
生完女儿后，我在娘家坐了一个月的月子。妈妈尽心尽力照顾喂母乳的我，为了手术后行动不便的我，在小餐桌上精心准备了饭菜。
女儿抿嘴要喝奶的时候，我问说：“妈，我先喂奶再来吃饭吧？”
妈妈立刻斩钉截铁地说：“妈妈肚子要先吃饱，母乳才会顺利分泌，妳先吃吧！孩子不会因为这十分钟就出什么事。妳不用担心，慢慢吃，我先帮妳抱着小孩安抚她。”
外婆话说得坚决有力，女儿也只是在外婆怀里舔舔嘴，并没有哭闹。
坐完月子到婆家，公婆抱着孙女，看她酣睡时轻轻颤动的鼻子嘴巴，脸上堆满笑容。这是生下女儿后，时隔一个月才来拜访公婆，我准备好晚餐正准备吃饭时，到了喝奶时间的女儿开始嘤嘤哭闹。
我坐在餐桌前，拿起汤匙正准备喝汤时，婆婆说了我一句：“先喂完奶再吃吧！孩子要饿死了。”
我不自觉地叹了口气说：“好，我去喂。”刚刚忙着准备晚餐，久违的劳动之下肚子正饿，我忍着饥饿朝女儿走了过去，女儿吮咬着乳头，用水汪汪的大眼盯着我看。
我心里想，就是因为这样，父母才会对诞下女儿感到难过吧？就是因为这样，公婆才会感谢媳妇嫁进来吧？
也深刻地明白到，公婆认为自己多了个女儿，内心真正高兴的是什么。
推荐本书：说爱妳的人如果不尊重妳的选择，那就不是爱妳！一个母亲对婚前女儿的告白
公婆并不是行事过分的人，他们都是极其平凡和传统的人，只是我似乎是从那一刻起，清楚开始意识到我所感受到父母亲的样子，竟然有如此明显的差异。
生下老二，从教师职位退休的婆婆帮我坐月子时，我小心翼翼地提出了自己的意见。即使儿子哭着要喝奶，我也还是坐在餐桌前吃饭，婆婆说：“孩子肚子饿了，怎么办？”
我低着嗓音对婆婆说：“妈，又不是喂牛奶，我要先好好吃饭，才能顺利分泌母乳，等个十分钟不会出什么大事。我吃饭的时候，请您帮我抱一抱孩子吧！”婆婆盯着我，满是惊讶地抱起孩子。
“哎呀，肚子饿了吗？等妈妈吃完你才能吃，再等一下吧！”婆婆抱着宝贝金孙说。
我们的文化中，透过体制教育教导平等，却又要人恪守不平等的家庭关系，在这样的社会之中，要包装自己也是件累人的事。
我希望以后这社会不会再有“媳妇是嫁进来的”，或是把“媳妇当作自己女儿”的想法。
不论是和儿子结婚的媳妇，还是和女儿结婚的女婿，他们需要的都不是一句“当作女儿、当作儿子”的宣言，而是时间——互相尊重、慢慢了解彼此的时间。
孝顺这种逆行的爱很不容易，正因为不容易，所以十分宝贵。
我认为行孝是一件美事，只是如果在牺牲人生为子女奉献、历经风霜与痛苦付出这些爱之后，哪怕是想获得一半也回报（孝）的话，不是应该从有办法回报的亲生子女身上索取吗？
或许是因为父母亲也很清楚，敬孝有多麽困难，他们才会从“像女儿一样的媳妇”、“像儿子一样的女婿”，而不是自己的孩子身上索要，因为行孝是如此的大不易。
女儿的相见礼之后，我自我反省，我的儿女不管身在何处，都是反映了我的人生与存在的人，我反省自己是否把太过传统的行为模式教给了他们，让他们从称之为“孝道”的风俗中，以及我身上，学会了这样的习惯与习俗。
我也不禁想，“我一个人暂时辛苦点就没事了，这一次就放弃坚持吧！”无数诸如此类顺从的举动，还有与平等两字相距甚远，有形无形中展现的那些没有原则的行为，是不是都在不知不觉中，对我的儿女产生实质影响，并传承给了他们。