瑞典电影《秋光奏鸣曲》里，展示了一对爱无能的母亲和情感失落的女儿；在隐忍和冲突之间，我们看见原生家庭如何在生命中烙下伤痕，也看见人们心中对爱的渴求。
文｜9ray
《秋光奏鸣曲》（Autumn Sonata）是瑞典导演柏格曼于 1978 年推出的电影代表作。
内容讲述一对母女在秋天发生的故事。
整部电影温润朴实，后劲却非常强大，画面温暖的色调相映着剧中关系的薄凉，细致描绘了原生家庭挥之不去的伤痛，为亲情背后长期累积的冲突和隐忍拉开序幕。
“一个人必须学会生活，我每天练习。我最大的障碍就是我不知道我是谁。我在黑暗中摸索，如果有人爱上现在的我，我也许才敢终于正视自己，对于我，那种可能性微乎其微。”
图片｜IMDb
母亲夏洛特是钢琴演奏家，繁忙的演出工作使她长年在外，她为音乐事业奉献一切，身为母亲却从未花心思经营自己的家庭。
母女分别已有七年之久，某天长女伊娃得知母亲正经历丧夫之痛，便写了信表示关心，试图邀请母亲来家中同住，藉此弥补几乎要断联的母女关系。
难得的重聚，却在母亲到来后全变了调
先是临时得知因病残疾的小女儿搬离医院回家同住，并由伊娃代为照顾，使得夏洛特再也无法逃避，不得不去面对这个让她羞耻的累赘，认为自己被女儿摆了一道。
到后来伊娃演奏钢琴，问母亲是否喜欢这段表演，得到的却是答非所问的“我喜欢你”。
看着母亲自信地展示“何谓正确弹琴”，不需明说，伊娃也能从行为看出母亲对自己的否定，渴望被认同的心遭到践踏。
甚至是夏洛特请伊娃吃巧克力被婉拒，作为母亲连女儿的基本喜好都一无所知。
延伸阅读：母女之间不只是爱，也有恨与妒忌：母亲的言语暴力，来自她不曾被好好爱过
图片｜ IMDb
童年的伤痕累累，来自对母爱的渴求
入睡后因恶梦惊醒的夏洛特吵醒了伊娃，在两人的独处和酒精催化下，伊娃也终于道出多年心声。
自小母亲便来来去去，在伊娃的印象里，妈妈总是光彩耀眼，但在母亲看来，她又丑又拙，充其量只是个闲暇时能任意管教、忙碌时则随便打发的玩偶。
即使如此，基于崇拜和被爱的渴望，伊娃总是极力讨好，却从未得到回应，母亲的忽冷忽热和言不由衷，不仅伤害了伊娃的自尊，也造成她长期的压抑和自卑，童年阴影从此伴随一生。
她活像个情感的孤儿。
夏洛特问：“你为什么从没说起？”
“因为你从不听，你逃避现实，你在情感上是个残废。”女儿伊娃这样回答。
猜你想看：盘点 5 部母女“相爱相杀”电影：不只《妈的多重宇宙》，和妈妈一起看电影边笑边哭吧
图片｜ IMDb
问题不会随时间消失，只会一直存在
受到女儿强烈指控，夏洛特痛苦万分，但正因如此，她才得以坦承一切。原来，她的冷漠同样来自缺爱的童年。
“我对童年的记忆很少，我不记得我的父母曾经碰过我，不管是爱抚还是惩罚。我对任何和爱相关的东西都很无知。”
因为没被爱过，所以不懂怎么去爱，夏洛特只能寄情音乐，原生家庭的悲伤就这样继承到女儿身上。
女儿是母亲骨肉的延续和自我的延伸，我们被教育什么是爱，透过它认识自己和这个世界，母女之间存在双向的、你好我也好的情感连结。
然而，越是紧密的感情，越容易使我们做出以爱为名的过度期待和控制，而这往往造成两败俱伤。
“一切都是可能的，一切都有爱和关心做幌子。母亲受的伤害要转嫁给女儿，母亲的失败要由女儿来补偿，母亲的烦恼就是女儿的烦恼。”
“就像脐带从未被剪断。”
那晚过后，夏洛特启程离开了，伊娃为此自责不已，认为是自己再度犯错赶走了母亲。
在后来的书信中，她为当晚的旧事重提道歉，希望能和母亲和好如初，而一切，似乎又回到原点⋯⋯。
同场加映：“没有为妳牺牲，当然爱妳是必然”母女横跨欧亚 137 天的共同毕业旅行
不去处理的伤口，我们只会越爱越伤
看到这里，或许你也会不禁好奇，既然不断受伤害，为何伊娃还是执着地讨好母亲？何不各自过好自己的人生？
我想，或许是天生对母亲的坚持，抑或是血浓于水的情感，让我们无法完全割舍；
纵使有各种原因造成我们许多的恨，但那些母亲发自内心对我们的付出，哪怕是微乎其微，都足以让我们坚信那份被给予的爱，使我们愿意去相信、去追随，甚至是合理化一切。
因为那始终是生养我们的母亲。
认真追究起来，没有谁对谁错，母女俩都是家庭悲剧下的受害者，她们唯一的错，是执着过去的伤痛而无法改变现状。
幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
原生家庭对我们的影响至深至远，从母女之情谈及任何亲密关系，人人都渴望被理解和接纳。
然而，过往的创伤却时常无形地伤害着我们和他人，越靠近反而越容易受伤，而惟有正视自己、面对恐惧，我们才有机会获得重生。