《台北女生》作者许菁芳评《台北女子图鉴》，女人总是在爱情里经验最深刻的痛苦，也生长出最强大的力量。从面摊男友、总监男友，到开放式关系——女人的力量是无论如何都要长的，差别只是在关系里成长，还是在下一段关系里成长。
自九月下旬上线以来，《台北女子图鉴》已经成为话题焦点。不过，这部剧虽是众所瞩目，一开始却是批评多于赞赏，随着剧情发展，才略有扳回一城的支持声浪出现。
影剧之好，是在投射里显现出真实来。人追剧，是为了要在剧里看到自己，随着人物的爱恨情仇，抒发在现实生活中压抑的情绪，疗愈在现实生活中未经验完全的痛苦，再现生活中所企求的喜悦与乐趣。换句话说，投射之美是本于真实，也必须本于真实，才有投射的空间。
君不见政治人物看政治剧，会说其实我们生活没那么刺激，但连政治人物也爱看政治剧，因为剧里的人物脱胎自现实生活而比现实生活更精巧。白宫风云 (The West Wing) 里头的巴勒特总统 (President Bartlet) 是许多人心中最好的美国总统，因为他的自由论述脱胎自、而可直接适用于现实政治，但他的智慧、正直与幽默，却是现实生活中政治人物难以企及。
《台北女子图鉴》起手式受批评，是因为投射里落不到现实。台北人不很像是台北人，台南人也不很像是台南人。这剧里诸多台北人，有点看不出是哪里的台北人？中永和的台北人与民生社区的台北人已经显有不同，而天母的台北人相比于三重的台北人，绝对不是能够放在同一个类别里的台北人。
台北人里的分类千百种：平平是私校、好学校，读延平中学的台北人跟读复兴中学的台北人就不一样，读美国学校的台北人跟北一女数理资优班的台北人也不一样。对于我们这些北上读书求学、工作求职的林怡姗而言，心里当然对于谁是台北人（而我不是台北人）有一份雪亮亮的明白，但剧里的台北人令人捉摸不清，这台北人是哪一种台北人？
图说｜《台北女子图鉴》剧照
这“哪一种”台北人的疑惑，挖深了，是另一个《台北女子图鉴》的根本议题：图鉴牵涉到分类，但剧的分类并不明确。
事实上，《台北女子图鉴》本身的叙事方式，不容易让观众看清它对自己的定位。这是一部女性成长的戏剧（因此是线性叙事），还是台北版的欲望城市（因此是人物写真），抑或是如原本《东京女子图鉴》的都会巡礼？剧要是好，可以以上皆是，但观众其实最害怕的是以上皆不是。也见得有人说，台北终究没有东京那么大，也没有北京、上海大，所以难以做出同等级的故事。
此言差矣。任何社会必有其深层的阶级结构与文化分野，而这些差异也必然会有某种地理区域的分布。别的不说，台北捷运六条线，每条线有每条线的气质（北捷拟人化）。台北的人口与土地面积不若东京是一回事，但台北所乘载的社会复杂度，不会亚于东京；起码不会少到说不出一个年轻女子都会历险的好故事。
于是，《台北女子图鉴》行至四五集扳回一城，又获好评的原因也很清楚。表面上看来，是因为林怡姗终于逐渐追上了桂纶镁，在年纪与气质上都变得有说服力。
但更深层的原因是，女性在爱情中成长的主轴终于清晰，细节逐渐落地，观众终于比较看懂了这是一部从都会感情关系里谈成长的剧。
图说｜《台北女子图鉴》剧照
女人在感情里的渺小会从两个面向展现。第一是她嫌男友不够好，第二是男友会嫌她不够好。通常这两种男友会交替出现。看似是两种男朋友，但其实是反应女人内在的同一个问题。
林怡姗的面摊男友说来没什么不好，努力愿打拚、贴心有承担，在台湾做小笼包都可以做到世界第一等，做面店做到上柜上市也不是不可能。
林怡姗不满意的不是面店男友，她不信任的是她自己，她需要比面店老板娘更大的头衔，来弥补她还没有克服的自卑。
图说｜《台北女子图鉴》剧照
林怡姗的总监男友说来也没什么不好；要说控制，所有人在感情里都想控制，要说自以为是，其实哪个男人没有自以为是。总监男友那看似呵护实则控制，号称帮忙实是贬低的行径，在所有男人的缺点当中，也只是最普通的那一种。换句话说，若要因男人耍大男人而放弃男人，那真的只能放弃所有男人。
我想林怡姗痛苦的不是这个男人控制，而是气自己没有力量挣脱——最终她选择了挣脱，挣脱是一种长力量。女人的力量是无论如何都要长的，差别只是在关系里成长，还是在下一段关系里成长。
图说｜《台北女子图鉴》剧照
这么说来，林怡姗做第三者（或者是第四者、第五者？），似乎也不令人意外。因为没有信任自己值得一份完整的爱，所以允许自己挤入一份已经稳定的关系，在本来就没有位置的地方，硬撑一种危险的平衡，又在阴影里深感局促与痛苦。
图说｜《台北女子图鉴》剧照
每一次林怡姗的分手都有一段真心的眼泪，那眼泪不是为他人，确实是为自己：哭自己的渺小，哭自己的无能为力，哭自己为什么没有看得起自己。
不知道第六集、第七集的林怡姗，会走到哪里？没有暗夜哭泣，也没有光明磊落的顶天立地。女人总是在爱情里经验最深刻的痛苦，也生长出最强大的力量。要做台北人，就要在台北受淬炼，让台北成就人做一个台北女生。
《台北女子图鉴》发展至此，或许可以从更后设的角度思考它的价值。这部剧的意义或许并不在于它本身，而在于它成为一个绝佳的文本，引起回响，让所有人都可以在那有问题的似是而非当中，以那“部份的真实”为基础，开启一个关于台北的讨论。
《台北女子图鉴》即使是雷声大雨点小，也终究提供一股涓涓细流，每个人冲刷出一份属于自己的台北记忆。每个人跟台北的缘分都不同。但有感受，就是缘分；《台北女子图鉴》带来的回响，不如视为是我们飘居台北集体记忆的一部分。
毕竟，不可能会有单一一部电影能详实纪录你我的台北故事。对我而言，台北是《一一》里隐约的台大校园，《女朋友・男朋友》里的运动街头，《美国女孩》里逼仄的公寓，以及《海角七号》里那一声我操你妈的台北。
台北的故事扣人心弦，招人评论是因其涵纳了众人众多心力与能量。人人都对剧里描绘的台北有所不满，那是因为人人都希望能在剧里找到自己，期待关于台北的剧能说一段自己的台北故事。
台北的故事如今多了一篇关于女子的图鉴。这是众多台北故事的之一。我带着尊重的眼光阅读这一部作品；不因为这个故事精彩，而因为这是台北的故事，无论它好或坏，都将归入关于台北的影史，也将成为我们的台北故事。