家暴、离婚、诉讼、哭泣的孩子、俱疲的身心⋯⋯没有人希望一段亲密关系会落到对簿公堂，然而这段路得开始走，痛苦才能看到尽头。
第一篇：遭家暴打伤离婚，却被指控“觊觎男方财产”：离婚这条路，是让你更认识自己的修炼
文｜唐橖
“妳怎么可以抛下这么小的小孩，只想跟朋友出去吃饭？妳这样是好妈妈吗？”
前夫这么说的时候，我已经除了走到家门前十步的小公园之外，没有跟婴儿以外的人类实体互动三个月了。他总有无数个加班晚归的理由，以及让我感受到孩子的存亡与母亲相系的说法。
曾经只身前往前夫读书、工作的美国城市几年，我以为在台湾学经历皆属佼佼者的自己，足以应付全新环境的考验。只要凭着一向的努力与乐观，即便是在没有任何社会资源与亲友后援的处境，婚后随即怀孕、育儿，异地生活应该依然过得有声有色才是。
可惜，有形、无形的暴力，正悄悄入侵我的婚姻与生命⋯⋯。
图片｜Photo by Flávia Gava on Unsplash
生了孩子后的女人只能是好妈妈，被剥夺了自己
“妳出门的话，我不知道她几点要吃什么？妳会放心吗？”、“她哭的话，我就只能让她哭，我也没有办法，这是妳要的吗？”
为了听从省钱的家规，我在完全陌生的国度，没有手机可供联系，他真正掌握了我心系孩子的情绪，一顿饭下来，忐忑不安。
“她就哭了两个小时啊，我只能看着她哭。”回到家时，他语气平淡告知。
尔后，我不敢再独自出家门，他绑架着我和孩子，如同连体婴，不得分开。
再后来的后来，那些争吵时，我要求可以呼吸呼吸新鲜空气的自由，都演变成他强力压着大门的命令，不准我踏出脚步（只能在某个房间冷静？），或是把我锁在门外（因为“这是我买的房子！”），伴随屋内孩子的哭泣声“反省”。
家暴的开始，经常是包裹着道德教诲的糖衣，训导女人如何听话地相夫教子，恪守本分。
妳极其相信枕边人，选择抛下一切，陪老爷在异国打拼，没想到却落得身心伤痕累累，只得逃回家乡，最后愤起提告。
我作为原告的离婚官司，已然缠讼一年半，不仅因对方持续无的放矢，而判决尚无进展，还经常在午夜梦回，质疑自己是真正做错了事的人。
延伸阅读：“离婚不是多一个仇人，而是让生命中多一个朋友”关系心理学：好好离婚的 5 个心态
令人称羡的移民婚姻，实则千疮百孔
也许移民的不易，充满不为人知的心酸；然而回首过去，更加肯定的是，前夫对我英语能力的贬抑、无法快速通晓美国文化的负面评论、企图“训练”我展现强国人自信的种种言行，才是我成天胀气不舒服、后背坚硬酸痛、有时甚至喘不过气来的病因。
娘家一直地替我缴纳健保费，回台湾的时间，或长或短，或内科，或外科。我怀抱着找出特定疾病的想法，几次进入手术室；却在被麻醉的一刻，但愿自己不再醒来。
就连医学健检中心，亦馈赠过我几句：“恭喜您健康状况良好，欢迎下次回国定期复检。”彷佛水土不服，是这些年唯一的正解，没有医生查出我身体的异状，没有人打开盒子里的秘密。
第一次开庭的那个月，我的经期也生平第一次延迟了。虽然只是调解庭，没想到身体有那么大的反应。身心健康，果然是相连的。出入法院，毕竟不是一般人会经历的事。
图片｜Photo by DANNY G on Unsplash
四面八方的官司攻防战，意图让单亲妈妈投降
因肢体家暴提出离婚诉讼，到正式于庭上见到家事法官，已经是超过半年后的事了。
在那之前，强制调解的流程，不外乎针对是否同意离婚、子女监护探视及夫妻财产分配等三项，在法院调解委员的协助下，尽力化解对立与冲突。
然而，当一方试图以法律途解决关系的破裂，通常已是退无可退，击鼓鸣冤才会是最后的希望。但是尚未见到执法正义的大人，更多因官司攻防的招式，早就火力全开。
地方检察署刑事传票、地方法院家事庭通知、邮局存证信函、律师函等等，你来我往，妳一旦提告，他也反告你，尤有甚者，对方如果不服裁定，再继续上诉⋯⋯没完没了的出征和迎战，消磨人的体力与意志。
同场加映：离婚是妈妈的自私？何妤玟：若一个母亲受伤了，可以选择不对孩子隐瞒
“在法院打离婚官司，及争取子女主要照顾者的高冲突父母们，正处于受创，或生命改变程度第二强的负面经验（据 Homes&Rache 的研究，强度第一位是丧偶或父母过世）。”[1]
所以，我一边进行官司，一边持续地挂身心科的诊，努力让自己撑得下去：“我知道他非常不能接受，我用验伤、报案，申请保护令的方式⋯⋯我只想好聚好散，可是他不愿意⋯⋯，对他来说，可能一时无法答应，因为⋯⋯。”
“为什么妳到现在还在替他说话？最不想对簿公堂的人，其实是妳自己，不是吗？”我试着说明对方仍无法协议离婚的来龙去脉，医生澄明的一句话，让我混乱的心思，即刻风平浪静。
身心俱疲地走向孤独的诊间、争讼自由的道路
对官司结果的不确定感、必须兼顾工作和教养孩子，种种生活与经济压力，直接掩盖了我来不及处理自己因这段过程，所产生的伤痛与失落，遑论过去尚未愈合或封存的记忆。
有人会问，婚姻期间妳在国内外看心理谘商，不能作为家暴的证明吗？
我想，大家要明白，为他人作证、直截了当地开诊断书，对非亲非故的医疗人员来说，不是件容易的事。他们只能治愈病症，或陪妳走一小段路。
法律途径，对任何善良的人来说，都太沉重。
专栏阅读：【小郁乱入】身心疲劳，却无法好好睡着？面对焦虑和忧郁，你不是孤单一人
“包括妳长期的咳嗽，也跟这些官司有关，我们之后可以再做一些练习，平常必要的时候，妳能提醒自己。”实际的操作方法，让人有所依靠。
我在小小的诊间里，以微弱的气息，吐出对“对造答辩”的疑惑，让一个第三者看穿他的话术，与我的脆弱。否则法庭上的巨象，如影随形，压得我呼吸困难，更以为自己疯得不明白人世。
以西医科学，确认自己的“正常”后，我走往中医诊所，关注妇科情形。
“气郁于内，忧思过度。”我如何向老医师坦承，对对方的睁眼瞎话，保持缄默，是稳定情绪的下下之策。一切如呈堂证供，如状所述。闭上嘴，等过一回，又一回，让证物为我言语。
心里的伤或许很难疗愈，但身体的病痛可以先被治理，我们才有机会看到未来的阳光。
离婚，诉讼绝对不会是公平正义的最优解方，可是路开始走了，才会看到尽头。
离开所有医疗场域，唯有自己能让自己好起来；结束每一场出庭，妳的日子，要如常，坚持运转。