为你挑片｜网路世代“人言可畏”？《阮玲玉》：用尽全力活着，就是对流言蜚语最好的反抗

面对他人的误解、歪曲或抨击，你会选择如何面对？跟朋友诉苦、躲在被子里哭、放弃挣扎、还是勇敢为自己发声？

在今天资讯同步的世代，如果你是网红、Youtuber、某个领域的 KOL、或单纯于内心某处很在意外界评价的人士也好，大概对网路、媒体、黑粉、键盘战士带来的“人言可畏”，有很深的体会──我们不如从《阮玲玉》来思考这件事。

《阮玲玉》（Center Stage）是关锦鹏 1991 年执导的半传记、半纪录片式电影。

讲述一代着名女演员阮玲玉（张曼玉 饰）跟最初的纨裤子弟张达民（吴启华 饰）、转向茶叶富商唐季珊（秦汉 饰）、及爱却爱不到的导演蔡楚生（梁家辉 饰）之间的感情纠葛，及如何走上自我了断。

家道中落的张达民靠吃软饭过活，他跟阮玲玉的关系早已有名无实，最终离婚协议书上写阮玲玉将每月给予张达民一百元，维持两年。

后来，玲玉跟唐季珊同居，却发现唐骗了自己，原来他在广东老家仍有老婆、还继续玩女人；

这时候穷困潦倒而妒忌的张达民，顺应媒体对花边新闻的怂恿，爆料阮玲玉的身世（母亲及她自小在张家当佣人），并向法院控诉阮唐二人侵占财产及通奸等罪。

阮玲玉自认对前夫尽情尽义，没有一丝对不起他，却被他诬告而引发影途危机，受案件困扰的唐季珊又开始家暴自己。

最终，在 1935 年 3 月 8 日妇女节当天的半夜两点，玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀，终年 25 岁（1910－1935），留下着名的一句：“人言可畏”。

图片｜甲上娱乐 提供

面对“人言可畏”，一些人会被击倒，像玲玉一样选择自杀；一些人认为这样做太愚蠢，毫不值得；电影中有一种观点指，如果阮玲玉只是平民，那蔡楚生就可能敢放下包袱，用爱去拯救她。

受新兴电影运动影响，阮玲玉演出了不少具革命及反抗象征的女性，如《三个摩登女性》、《小玩意》及《神女》。

但现实中，她其实只是个小女人。

我自己在心理谘商工作中，也常看见那些思想再新潮、行为再外放的男男女女，在心底的某一块，也只是个渴望着平凡的归属感，当个传统地幸福的小男人、小女人，跟外在的反抗形象大相迳庭。

因此，在下文我想问的是：

在“人言可畏”与“生命可贵”之间，阮玲玉到底反抗了甚么？

《阮玲玉》电影内容虽有改编，但与实情差异不大。

在遗书部份，则是同时采取两个版本（唐季珊提供的疑似造假遗书，及《思明商学报》刊登宣称真正的遗书）。

那一句印证阮玲玉悲剧人生的“人言可畏”，其实是出自唐的版本。

在所谓正版遗书中，她说的是：“其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品”，这指出在社会媒体的攻击外，真正让她萌生去意的，是这些男人如何伤透她的心、流尽她的泪。

玲玉，面对家暴与背叛的伴侣，面对贪得无餍的无赖前任，她对一切再无牵挂，实是彻底的失望。最终，她选择自我封闭起来，滞留在一个人的孤独里，走上绝路。

延伸阅读：哈理斯专栏｜写在台大生自杀案后，透过遗书，心理学家看见了什么？

图片｜甲上娱乐 提供

但阮玲玉的自绝，其实是一次反抗：她不想再做张唐二人的争夺品、不愿被媒体消费、不甘落人话柄与闲言。

只可惜玲玉的反抗，采取了一种虚无主义的态度：

“我一死，何足惜呢？不过还是怕人言可畏，人言可畏……（对离世）我很快乐”

“外界不明白，还以为是我对不起张达民，还有甚么办法好想呢？唯有一死了之。”

如果按精神分析师 Kristeva 的观点，这是一种对旧事物（过去）的彻底摒弃，对新事物（未来）不可逆转的过度确信，虚无主义是一种“伪反抗”（pseudo-révolte）_[2] ──

在阮玲玉身上，旧事物指她和几位男性间的纠缠，新事物则代表她面对控诉及舆论对前途的恐惧。

的确，当我们回看 2008 年的“艳照门”事件主角陈冠希及相关女星，或是 2020年“多人运动”而一度事业停摆的罗志祥，便会发现即使事实确凿、当事人受到媒体和网民多糟糕的评价，他们也顺利回到本业，或另觅人生发展。

在这角度下，玲玉的自绝看来实在是太不值得、不懂得珍惜生命。

然而，没有人去追问阮玲玉早年丧父、寄人篱下的可怜身世，到底烙印下怎样的童年创伤，即她的自我能够有多强大、情绪能有多成熟、爱情观能有多深邃，好去抵制从社会结构而来的打压呢？

猜你想看：《爱情创伤来自童年创伤》：能在生活里安适的人，是懂得自我照顾、勇于自我保护

图片｜甲上娱乐 提供

今天即便是杀人犯，人们（或只限社会学家和心理学家）尚且会好奇他的成长脉络、精神病理的可能性；

但面对一百年前仅仅二十五岁的红星阮玲玉，她所处的年代、所面对的压力，绝对比今天某着名歌手的桃色风波有过之而无不及，但很少人在回顾历史时从她的心理状态切入，对她内心的“小玉”作同理的看见。

也许，玲玉的自绝不足以称作“真反抗”（revolt），也至少是对羞辱其尊严的媒体、唐季珊和张达民等的一次自知薄弱、无语问苍天的“反抗”（resist）。

一如在电影中，玲玉在计画自杀前某一夜的派对上宣布，过去只会广东话及上海话的她将要用新学来的“国语”，作为第一位在有声电影中讲国语的女明星。

她说：“他（指吴永刚）就是教我反抗的导演，那喝酒算不算反抗？”

这时黎莉莉（刘嘉玲 饰）纠正了玲玉就“反抗”二字的发音，然后玲玉用正确的发音说了一声：“反抗！”

同场加映：好“野”人：敬！乱世中反抗封建父权的叛逆灵魂——张爱玲

图片｜甲上娱乐 提供

饰演阮玲玉的张曼玉在电影中说道：“但是我自己身为一名艺人，我觉得人言可畏、舆论那东西不分任何年代的，当今同样那么可怕。”

接着她被问说：“那个年代阮玲玉遇到这种事就自杀，如果今天你遇到同样的事，你会否自杀？”

张曼玉先是笑而不言，再自信的回应：“我想我第一个反应，我给人的感觉会是‘ who cares ?’，我不开心是我自己的事，但我一定不会给他们满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择去死，但不是因为其他人（舆论者）。”

不论男或女，我希望这个网路世代的每一个人，在面对人言可畏时，能够以“who cares ?”的生命可贵态度，活着反抗。