处在蔡培慧的身边,最能感受并且肯定的是,她一定来自充满爱的家庭,她心里面对于人的爱,是源源不绝满溢出来的。

这样的特质,感觉不太符合印象中较剽悍的社会运动人士。想想,对人与土地有满满的爱、对弱势有扶倾关怀之心,也才会让人奋不顾身与强权或体制正面冲撞。

而她,就是这么一个,带着爱的视角看着她所处的世界,会一直回探本质但又不断打破惯常的运动者。

从九二一重建基金会、农村阵线到从政,蔡培慧总是不断地给自己找问题来解决,总是在逆流中向前行,她坦承自己是有“工作狂的倾向”,忍不住要让人问她,怎么可以维持这么强大的动力?

从她说出几个与家人相处的场景中,好像看到了一股源源不绝的伏流。

70 年代的台湾,农村里的年轻父母通常会进到城市里工作,小小蔡培慧是被留在南投鱼池乡和阿公阿嬷住在一起的隔代教养孩童。当年的鱼池乡头社盆地的稻田,无论是稻子结穗时的青浪、或者是成熟时的黄浪,随风摇曳的景象,一度被誉为是人间仙境。在这个仙境里,蔡培慧的阿公,是当地这稻浪美景背后的重要推手——插秧班班长。

图片|蔡培慧 提供

回忆起小时候与阿公阿嬷的相处,蔡培慧笑得好开心,说她每次跟着阿嬷去帮阿公送午餐或下午茶,就会趁着大人休息时,跳到田里去插个几行秧,接着阿公就会跳下去把她拎上田埂,“阿公觉得我是来乱的,当然我是想帮忙啊!”又或说起从小学就在帮阿嬷做饭,每次到了傍晚,就会看到蔡培慧在灶咖和三合院前院之间来回奔跑,嘴里边喊着“阿嬷,要先放菜还是肉?”的话语。

这个长孙女深得阿公阿嬷的疼爱,常常会得到阿公给的零用钱,一拿到就会去柑仔店买冰买零食,边吃边跟着阿公在外头和邻居一起纳凉聊天,直到阿嬷召唤回家吃晚餐。

台北不是我的家,如何把资源带回乡下成为人生命题

国小毕业,到台北和爸妈团聚,也开始国中的求学阶段。

这个乡下来、国语还讲得不太标准的孩子,到学校却被同学问着:“你有没有去过麦当劳?”蔡培慧在《一碗面的时间》受访时提到这段往事,直言她当下愣住不知道怎么回答,无论是环境或者是人际之间的交流,都让她深刻感觉“台北不是我的家”。

在她心目中那么好的农村,到了城市里却不太能够拿来炫耀,但是在城市里那么多的资源,能不能够带回乡下?成了她自年轻至今追求解答、寻求解方的命题。

我想要建立城乡共好的南投,这个不是口号

蔡培慧

蔡培慧强调,“我们需要手机、快速、便利的社会,可是很多爸爸、妈妈也会想要带孩子去露营,想要让孩子们亲近溪水看着蝴蝶,想要自己动手做煮个饭。所以我觉得,提供这么好的农产品的南投,自然环境、跟城市的发展,应该建立相互支持的平台。接下来就是发展生物科技,做农业循环,或者是让我们发展的农业,降载对化学肥料的依赖,这都是21世纪的趋势,我们讲净零碳排的基础,南投有这个基础。”

图片|蔡培慧 提供

即使再努力,有事情仍不如预期,我必须不断提醒自己保持坚强意志力

1999 年的九二一地震,震垮了她家的三合院,也摧毁了南投居民的家乡。她隔天就带着物资冲回去。当时还是国会助理的她毅然辞职,决定回到南投协助重建。

不久,蔡培慧加入九二一震灾重建基金会担任执行秘书,投入筑巢专案,协助弱势者建屋。她坦言,当时面对的是内外夹攻的压力,自己家倒了、还要面对灾民的痛苦和人生故事。“当时回到埔里一片漆黑,没有路灯,如果有烛光,那是因为家里有人往生⋯⋯”

她在受访时提到当时开车前进灾区时,一度几乎要遇险,她只好一路倒车回到平地,第一个反应就是痛哭,“当下意识到,使尽全力希望事情改变,但事情并不会如你所想⋯⋯得要不断提醒自己要有坚强的意志力。”

同时,她靠着看《道德经》、达赖喇嘛与萨伊德的书,安抚自己焦躁的内心,开始与自我的对话。

可是一路逆流而行,还是遇上了车祸意外,到底是股什么样的动力,让她继续奋斗?

在不断对话下,她给了一段描述。“我曾经想过自己如果有小孩,我要把他命名为‘怡然’,拥有自由自在的感觉,是要找到平衡点,是人跟环境人跟自然的平衡关系,”她说,这是阿公阿嬷、爸爸妈妈、或是自然环境给她的美好生活样貌。

当我们聊到培慧的父亲,这拼图,完整了。

从父亲的日记看到遗憾,致力打造城乡共好的环境

蔡培慧的爸爸是在 2005 年过世的,整个过程令人措手不及。有菸瘾的蔡爸爸,在那一年农历春节过后,某次开车途中突然急性胸痛,到医院挂急诊,却直接被医生宣布罹患肺癌末期,离去前,还在为蔡培慧和弟弟处理家族事务。“他走得比我们想像得快,后悔没跟他多聊聊。”

蔡培慧开始疯狂整理家里,试图从家中爸爸所留下的物件里,寻觅爸爸过去生活的蛛丝马迹,她想知道爸爸当年小学毕业就北上,学习技术当面包学徒的心情,想知道爸爸后来转做诵经师的心路历程。

图片|蔡培慧 提供

“我爸爸是很辛苦的人,他早年农村国小毕业就要去外地学技术,当面包师傅,”她回忆起,“前几年在整理家里东西时,发现一本他刚结婚时每天写的日记,他文笔很不错,很有文采。”

蔡培慧说,那个年代农村生活粮价低,爸爸那一代要承担这些生活压力,从农村出发到都市打拚,人生都贡献在都市。

原来,督促她想要打造一个城乡共好环境的动力,也许是看到那个有文采的父亲,当年却不能继续发展,而是得抛下有天份的才能,进到都市里为生活奋斗的那份遗憾。

访问到最后,泪水止不住的蔡培慧,忍不住对自己喊话“要努力”,还默默地对自己说“我相信爸爸会肯定我的”。

但,培慧,我们都相信,爸爸早就已经肯定你了。