陈雪专文｜在废墟中完成写小说梦想，我除了固执，也没有其他东西了

文｜陈雪

大学毕业后因为想写小说，没有选择教职或从事出版，我搬回台中，租了一个小套房居住。

我的家当有几百本书，一整套音响视听设备，一点衣服，几十张 CD，当时还有收藏几个菸灰缸，就是我的全部。

小套房位于台中亲亲戏院一带的旧大楼，老旧电梯咿咿呀呀发出可怕的怪声缓慢上升，我住在三楼的一个套房。

说是套房，也不过只有三坪大的空间，内里有一扇面对天井的窗，一点阳光也没有，一个磁砖砌的小流理台，一个破旧的浴室，房租五千元。

我自大二从学校宿舍搬出来，就没再与人一起分租过房子，因为住宿舍的回忆是不堪的；

我只能自己租套房，当时我也还不会骑摩托车，找上那个房子是因为小时候常去亲亲戏院看电影，记忆中有熟悉感。

如今回想，那个我视为避风港的小套房，状况其实非常糟。大楼老旧不说，整栋楼散发出一种破败气息，楼道总是黑黑的，我很少看到邻居进出，天井里却总是传来各种声响。

夜间的麻将声，凌晨女人绵长的叫床，半夜打小孩，夫妻争吵彼此咒骂，感觉住进这栋大楼的人都不快乐，都在互相憎恨、彼此埋怨中度过。

可当时我没想到那么多，只知道租了房子，把书安顿好，音响装上，就是家了，对我来说外面的世界不重要，可以看书写稿听音乐就是我的世界。可是没钱了，得立刻去找工作。

图片│圆神出版 提供

我第一份工作是“行政人员”，也在北屯区。上班第一天，我穿了套装赴职，办公室里几十个像我一样的毕业生，个个精神抖擞。

我们被叫到会议室上课，一连上两天，第一天上的是心灵鸡汤那种励志课程，主题是如何迎向成功的人生，讲师口沫横飞，我却一点也抓不到要领。

第二天讲人际关系，这向来是我的致命伤，得好好听听才行，但讲师内容依然令人捉不着头绪。

第三天，先给我们一份问卷单、一张电话名册，就要我们照着电话名册，请客户给我们三分钟做问卷。

当时问卷内容就让我起疑，我已记不得整体内容，但记忆中跟我上的课很像，围绕着致富、成功、第二收入，几项问题问完，就进行下一组。

第四天上班，主管终于说出了我们公司真正的宗旨，原来是灵骨塔传销公司。那些训练是要我们照他们买来的电话资料逐一打，用问问卷的方式诱导他们来买灵骨塔。

吃午餐的时间我就走了。我是那种连跟室友都无法相处的人，要如何去推销灵骨塔？

这几天的薪水当然拿不到，我打电话给当时的恋人，说明情况，记得当时我站在马路边打公用电话，路上人车很吵。

我说，我被骗了，做了三天白工，他笑说，再做下去会被骗更多，搞不好自己买了灵骨塔塔位，倒贴。

但其实那时我身上只有几千块，不怕被骗。

延伸阅读：“做着成功的工作，却始终不快乐”从跨国公司到编织艺术家 Michelle：遇上法式绳结编织，开始与自己对话

图片｜陈雪 @ FB

身上存款就要见底，我立刻找了第二份工作，是“台语字典编辑”，因为征求的条件是大学中文系毕业，我的条件符合。

那是一家位于社区一楼的咖啡店，店铺很小，老板一头长发，颇有文艺气息。

面试时他看了我的履历要我当天就上班，那时薪水是两万五千块，早上十点到晚上六点，有客人就煮咖啡做饮料，闲时就帮他编字典，感觉颇悠闲。

上班后我渐渐发现每天几乎都没客人，但每个月都会有一场聚会在咖啡店的地下室召开，原来咖啡店是幌子，老板是开浓缩果汁工厂的，他胸有大志，想编一本台语文字典，复兴台语文化。

可是对于如何编字典他好像也没有方法，记得那时老板给我一本他女儿的国语课本，要我每天就把那些生字抄写起来，然后逐一用罗马拼音翻成台语。

我其实对他要做的事没有兴趣，当时我一心想写小说，所以没有客人时我若不是在抄生字，就是在看小说，空荡荡的店里，只有躲雨的人或者需要解渴的业务员，我乐得轻松。

每天都有大把时间可以看书，安静的店里，我每天给自己煮一杯咖啡，翻译一百个生字，打扫一下店里，就没事了。

我甚至开始在吧台写小说，感觉如果继续这样下去，很快我就可以写完一本短篇小说。

事情当然没这么美，我上班第二个月，老板就不堪亏损决定改为半天班，我只需上班四小时，薪水减为一万二。

当时我房租就要五千块，剩下七千怎么够生活，况且我是立志要存二十万辞掉工作写小说的。我慌了，又开始翻开报纸的求职版，逐一打电话。

猜你想看：【工作力全开】暑假到，打工去？ 玩社团？三个逆向思维，让你建立个人高度差异化，未来求职成功胜出！

图片｜陈雪 @ FB

我应征过一个船务公司会计，公司就在我住处对面，是一栋非常老旧的大楼，电梯上升时会发出彷佛喘不过气的声音。

电梯打开，我应征的公司大门外观破旧，来开门的是一个非常非常胖的男人，狭窄的办公室只容得下一张办公桌，后面用屏风挡起来的地方好像就是他的住处。

屋里都是菸味跟他的体味，我很想转身就走，但又找不到藉口，就还是坐下来让老板面试。老板说了好久，我才听懂他做的是外籍渔工仲介，所以会计的工作很简单，就是接听电话，然后支付薪资。

他说公司的帐很单纯，业务也不多，只不过他还有其他工作，一个人忙不过来。“有个伴也好。”他说。

老板其实不可怕，胖大的身躯底下仔细看他也不过三十多岁吧，我突然有种他是在相亲的感觉，好像是藉着面试想要认识女孩子。

“妳读中文系啊，那一定很有气质。妳看妳娇娇弱弱的，感觉就是很秀气。”老板自顾自地对我描述了一番，好像颇为中意。

他说薪水两万二，隔天就可以上班，问我有没有其他问题，我说没有，谢谢你。关上那扇门的时候，感觉背后好像有个黑洞突然咻地阖上了。

下楼时我不敢搭电梯，就走楼梯下楼，没想到楼梯间比电梯更可怕，走道上塞满了鞋子、旧家具跟脚踏车，地板的灰厚得踏上去好像会陷落似地，我真的是连滚带爬拚了命逃出去的。

当然我第二天没有去上班。

延伸阅读：“面试草率、待遇不明讲？”社会新鲜人注意：有这 10 种状况的公司千万别去

图片｜陈雪 @ FB

当时身上只剩下吃饭钱的我，立刻又找了份工作，幸好当时父亲帮我买了辆二手摩托车，我记得它有个好笑的名字叫做火凤凰。我骑着摩托车四处去应征，我做过好多工作，几乎都没超过几个月。

最后我去应征了一家会员制的 KTV，当 DJ，那时的 KTV 还需要人工放片，小小包厢里就只有我跟另一个男生负责。

公司位于台中市区双子星大楼，店刚装潢好，一切都还在草创期，员工也不太稳定，当时我们是两班制，我做夜班，下了班已经深夜一点钟。

DJ 男总是约我去吃消夜，我去过一次，两人面面相觑不知说什么才好，他再约我我就不肯去了。拒绝之后，两人在小房间一起工作有说不出的尴尬，我只好调到外场去当服务生。

当时的服务生有很多名，领班副理是个高个子，脸黑黑的，脾气很好。柜台有两个会计，都很漂亮。

当时我还抽菸，员工要抽菸都得到茶水间，那两个会计也都抽菸，因此我们成了抽菸三剑客。

会计之一叫安妮，另一个叫美惠。安妮长得一双水灵灵大眼睛，皮肤很白，总是一脸无辜的样子，她抽菸也是抽好玩的，声音非常甜美。

美惠是冰山美人，声音很低沉，皮肤白玉似地，眉眼低垂，有一种难以形容的气质。后来我才知道那是一种江湖气，她的母亲是酒店小姐，家里几乎都从事八大行业。

美惠性格豪迈，持着菸说话的模样有一种帅气，因为她们俩都是美人，在店里特别受到注目。

店经理就非常喜欢缠着安妮，可是安妮跟美惠都喜欢跟我在一起，我向来以为自己没有女生缘，或许在那种特殊场合里，我看来很无害吧。

图片｜陈雪 @ FB

每天上班前，安妮都会骑摩托车来找我，一起吃迟来的午餐，吃完东西，小聊一会，才一起去上下午三点的班。

美惠很熟悉 KTV 的各种措施，当时副理为了会员卡的事苦恼，美惠一下子就看出问题，协助他把入会资格弄好了。

此后下班，副理都会带着我们去吃消夜，安妮，美惠，我，副理，还有一个服务生叫小马，小马很机灵，每次到包厢去，客人没喝完的XO 跟白兰地威士忌等好的酒他立刻收起来，都堆在茶水间里。

店里规定不能收小费，但我需要钱，客人给我小费我立刻塞进制服的裙子里。

有一回下班大家说要去唱歌，那时我很纳闷，刚从 KTV 出来还要到另一间去，那岂不像加班了吗？可是我也没拒绝，跟着大家去了，因为隔天公休，大家唱到中午才罢休。

那次唱歌让大家知道我擅长对唱，我们店里没有坐台小姐，有时来了大人物说要男女对唱，副理就叫我去应付一下。

我握着麦克风站在门边，陪那些客人唱歌，唱的都是〈双人枕头〉〈雪中红〉之类的台语歌，客人高兴了，就给我小费，一次一千元，我全都塞进口袋里，下了班就给副理两百，让大家买点心吃，人人尽欢。

那段时间，我与男友疏离，他始终觉得我在浪费生命，我有我自己无法向他倾诉的心愿，我想存二十万，然后专心写小说。

当时在 KTV 工作，薪水加小费一个月能赚到四万多，我预计做半年就辞职，什么苦我都可以忍受。

图片｜陈雪 @ FB

那时我的世界变得很小很小，就是每天陪我吃午餐的安妮，以及茶水间里聊天的美惠。美惠有很多心事，在酒店上班的母亲养着小男友，小男友时常对她毛手毛脚。

美惠说母亲爱美，非常怕老，对于女儿日渐成长竟然感到威胁，美惠给我看她们母女的照片，照片里真的是姐妹一样的一对母女。母亲非常貌美，可举止妖娆，跟美惠全然不同。

美惠对我说，她对男人厌恶，这辈子大概不会结婚，她说着说着笑了，“可是我这个工作如果不做了，可能也要去酒店上班。”

我问她为什么，她说：“讨厌男人，才赚得到他们的钱。我想赶快存够钱，自己搬出去住。”

安妮与美惠不同，安妮有个男朋友，一直想娶她，可男朋友比她小，她家人不答应，安妮私下对我说，其实她还有一个男朋友，比她大上很多。

“我妈都骂我，长这么漂亮，交男朋友却没一个正常的。”

我问她为什么？她吐了一下舌头说：“算命的说，我这种长相，没有正桃花。”我惊讶问她：“妳都听算命的吗？”安妮说：“不是我爱听，是他准啊！”

副理后来知道我谎报学历，履历上我写着高职毕业，其实我是大学中文系的，副理告诉我说他也是大学毕业，正在存钱想要考研究所。

他对我有种惺惺相惜的感情，对于经理的作威作福颇有微词，这些那些，我也是听听而已。

我感觉自己就像一块海绵，别人说什么，我都只是安静地听。我正在感受世界的复杂，还来不及做判断。

大家都问我：“大学生，妳来这里干嘛？”我笑笑不语。他们不知道我已经找遍了工作，这世上根本没有适合想写小说的大学毕业生可以做的工作。

能到 KTV 当服务生超过三个月，我已经很满意了。

同场加映：陈雪专栏｜当关系陷入瓶颈：停下来，问自己还愿意努力多少

图片｜陈雪 @ FB

晨昏颠倒的日子我以为至少可以维持半年，让我存够了钱辞职去写作。第四个月开始，安妮突然旷职了，我打电话给她，她说，她去洗手间时被经理强吻了，她害怕得不敢来上班。

我去告诉副理，副理也很生气，但大家都拿不出什么办法。隔天安妮来上班了，原来是经理送了好大一束花给安妮赔罪，一切又都如常了。

隔周，换成美惠离职了，我打电话给美惠，她约我去她家见面，她家离店里不远，是个两房小公寓，屋里有一种熟悉的气味，那是胭脂加上酒精与香菸的气息。

她母亲穿着漂亮的睡衣，一脸蜡黄，虽然仍有姿色，却显得憔悴。美惠正在收拾东西，她说找到房子了，要搬出去，母女俩闹得很僵。

美惠把我找到房间去，送给我一个很漂亮的打火机，说她要去酒店上班了，我不知该回送什么，她突然抱了我一下，好像想说什么，却也没说出口。

“以后常联络吧！”我说。那之后我再也没有她的消息。

图片｜陈雪 @ FB

有一日我去上班时，过马路不小心被迎面来的摩托车撞了，人没大碍，只是膝盖受了伤，急诊室的实习医师不知为何把我整条腿都裹了石膏，说三个月不许乱动。

上了石膏我一个人就无法生活了，副理叫计程车把我送回老家，爸妈看见我的石膏腿还以为我骨折了，我跟副理说，等我腿好了再去上班，我爸生气地说：“要去 KTV，还不如去夜市摆摊。”

后来在街上的诊所，医生把我的石膏拆掉了，说膝盖无碍，腿也没事，休养一阵子，皮肉伤好了就能走。

我在家里住了两个星期，完成了一篇短篇小说，就又回到我的小套房去了。

后来我不曾再见到那间店里的人，但经过那栋双子星建筑，我偶尔会想起在二十六楼的那家奇妙的 KTV，想起我那间废墟里的小套房，想起打工的岁月。

我记得当时有一阵子上班到凌晨五点，骑着摩托车回家的路上，周遭一切都还蒙蒙的，天色逐渐要变亮起来，我一直想着这样的生活要到什么时候才会变好？

但我想不出答案，我只是骑着我的火凤凰，在清晨或黑夜的街道上奔驰，我心里有很清楚的声音在喊着，这是属于我自己的生活，不管多么辛苦，我都要写小说。

未来遥远而不可测，小说也像一个不可能的梦，可是我继续奔驰着，在通往未知的马路上，我继续骑着车，感觉前方越来越渺远，神情渐渐恍惚起来，我想我可能太固执了，但除了固执，我也没有其他东西了。