“顺势生产”或“温柔生产”近年来兴起，这样的产程改变的不只是母亲的身体，更是与孩子间的关系。
文｜苏一苑
刚满两岁的乔治，是我们的第二个孩子。这天，他把手边约莫 10 台玩具车的轮子一一拔除，弄得家里到处都是与车体分离的孤单车轮们⋯⋯这并非偶一为之的意外事件，而是天天上演的日常剧码。
“有人会说这样的小孩是当工程师的料！”我试图安慰自己。“照顾他的人才是当工程师的料。”老公犀利地回。
我愣了一秒后，哈哈大笑！是呀，照顾顽童的大人们，在孩子长大过程中，被磨练到十八般武艺样样精通，从最初的老师到修理玩具的工程师，各种师字辈大概都扮演过一轮了吧！
不过，如果是四年前的我，遇到相同的事，恐怕笑不出来。
又一次成为母亲，我并没有“比较会”，尤其相隔四年才迎来第二个孩子，诸多照顾细节都得重新温习才勉强上手。
某个下午时分，我望着乔治熟睡的脸庞，看见阳光洒落在他那精致圆润的小脸上，霎时幸福感满溢。我不禁好奇，是什么因素，让再一次生养孩子的我，与前一回有着全然不同的感受？
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
顺势生产，改变我与孩子、身体的关系
乔治从小就是个相对吃好睡好的孩子，很少哭泣且爱笑。记忆中，除了出生头三个月，每到傍晚定时发作的黄昏哭闹令人头皮发麻外，婴儿时期的他并无特别难照顾之处，我曾打趣地和先生说：“如果乔治是我们的第一个孩子，我们大概很快就敢再生老二吧！”
我曾直觉认为，就是孩子天生的气质使然，使我前后两次的育儿经验有了全然不同的面貌。直到前阵子，我才意识到：
育儿的样貌与感受，取决于人的意念，而意念的形成，竟源于我的生产经验。
喵呜，我生命中的第一个孩子。我永远无法忘记在诊所产台上，我是如何声嘶力竭、气力放尽才“生下了他”，那是一段可以反覆说一辈子的难忘经历，直白一点，惨痛经历。
其后，家有新生儿的一切毋须赘述，那惨况大概是所有新手爸妈的共同回忆，惨烈程度让我路过当时生产的诊所，都不寒而栗。
同场加映：《祝我好好孕》体贴孕妇反成过度医疗，在这时代如何思考温柔生产？
因着许许多多的好不容易，我和先生多年后才有勇气再期待另一个新生命的加入，并幸运盼得乔治的到来。
怀乔治前，因缘际会认识了有别于传统生产方式的“顺势生产”，先以温柔生产之名广为人知，后以“顺势生产”之名持续推动着。
生乔治那年，我也成了由助产师接生那不到百分之 1（0.09%）的其中一员，实际走上这么一回，才慢慢厘清历经初次生产，成为母亲后，那个无时无刻感到矛盾的自己，是如何被困住的。
再一次生产，同样是一段可以反覆说一辈子的难忘经历，不同的是，我永远无法忘记，在产后休息病房（而非产房），我是如何全身放松、轻声呼唤“迎得他的到来”。
这一次，不是我生下了他，而是“他准备好离开我”。
第二次生产，在没有任何药物的作用下，我的感官前所未有地锐利，我彷佛能清晰看见孩子是如何一点一点地往下滑动，尤其在乔治小小的肩膀钻出产道口的那瞬间，我深刻感受到孩子自己的力量，那股准备好要离开母亲，开启新生的力量！
陈钰萍医师在《生产，本该无伤》一书中提到：“一直以来，大家都认为宝宝是被动的、是需要被照顾的，却忽略了宝宝从孕期就不断释放讯息和妈妈沟通这回事。”同样也是我产检医师的她，提醒了我：“生产时，宝宝才是启动产程的人呢！”
认真说起来，并不是母亲生下了谁，而是孩子离开了谁。啊，原来，是乔治教会了我“他是他，我是我”的这件事。顺势生产让一名母亲在与孩子见面的第一天，就建立起“一对一”而非上对下的关系；学习放手，从孩子出生那一刻便开始了啊！
牺牲的感受，绑架了关系中的所有人
最近亲子天下公布了一个“少子化下育儿友善”的调查结果，里头一项数据攫住了我：
“母亲在婚姻和育儿生活中的幸福感比父亲低。如果重新选择一次，还愿意结婚的比例，女性比男性低了 20%；还愿意生小孩的比例，低了 12%。”
我在里头看见了那个生完第一胎的自己，那个看似坚强却极度脆弱、那个感到身心全被掏空、那个我好害怕再见到的自己⋯⋯。
冰冷的生产经历及其后的身体变化，让我有种说不出口却哽在喉头的“剥夺感”，感觉自己全被掏空，才换得怀中那个香软的孩子。
犹记怀乔治时，我对新的生产方式（即：顺势生产）跃跃欲试。先生则基于对安全的疑虑裹足不前，我也曾迟疑地想着：“身边这么多人照着头一胎的方式，不也顺利生下老二，换成顺势生产，真的会比较好吗？”
随着孕肚越来越明显，内心的焦虑也越来越深，每到夜深人静，便开始恐惧那“痛不欲生、如砧板上待宰羔羊”的感受又要再次袭来。
李欣伦在《以我为器》中所叙说的生产经历，精准地诠释了我的恐惧：
“生产现场，正是语言消失和修辞殆亡的荒原⋯⋯，所有产妇们失去说话能力，好像被割舌，张大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最关涉生存的表达，无怪乎事后仅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。”
孩子成了母亲产后最甜美的果实，却也讽刺地成为母亲最大的剥夺者。
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
尘封的记忆，化身巨兽反噬自己
带着这样的感受，进入之后的育儿生活，很容易产生怨怼之情，每当遇到不如意，生产时遭遇的一切，那些身不由己的感受，就回过头来反咬自己一口，身边最亲密的人往往成为怪罪的对象，造成关系里难以抹灭的伤害。
李欣伦曾这样形容产后的自己：
“产后的我困顿和忧郁，总觉得披了一件名为‘母亲’的皮囊在呼吸、行走、活动⋯⋯，让我重新质疑‘我’的存在：我是谁？我在哪里？难道只为了孩子而存在？
生完喵呜、请育婴假带他那两年，我也有过类似的感受，尤其身体尚未完全复原的产后那半年，说我是“深宫怨妇”一点都不为过。
你会喜欢：“当年的生产经验，20 年后都还记得”如何做孕妇的神队友？
独角兽计画创办人李惠贞曾分享《当生命陷落时》当中一段故事：
“恐惧就像一头怪兽追着我们跑，有个勇敢的小女孩来到它面前，问恐惧如何才能打败它，这头怪兽说‘妳只要不要照着我的话去做，我就没有力量了。’”
头一次生儿育女的经验，就像怪兽般不断追着我跑，但忙碌的生活，让我一次又一次假装这头巨兽并不存在，直到我发现自己不断把怨气、怒气带到喵呜和先生身上。
图片｜Photo by Graphs on PIXTA
改变生孩子的方式，生活也跟着转变
顺势生产，只是一个名词，直到将之体现成动词，我才终于理解生产方式，对女性角色转变的适应有多重要。
它带来的影响，可能得花上几年才感受的到，一如我最近再次察觉，顺势生产正以现在进行式之姿持续影响着我：让我不再埋怨养儿育女的诸多好不容易，陪伴乔治长大这两年，也化作一段疗愈之旅，让我不再害怕看见那个刚生完孩子的自己。
我清晰地记得，乔治出生时并未哭泣，被抱起时还睁大左眼与人对望，彷佛一点也不害怕离开妈妈温暖的子宫，很好奇地观看这个世界！他的个体性从一出生就立体地展现在我眼前。
当一名母亲意识到，从孩子出生那刻起，便展开了与孩子的头一次分离，养儿育女只不过意味着，一次又一次目送孩子背影，直到完全脱离父母羽翼。
我真真切切感受到，顺势生产对现代女性及其子女的重大意义：“在追寻自我的道路上，你是你，我是我，你我都不因父母、子女一场而亏欠彼此什么。”令人困住的，从来不是别人，而是自己。