曾以《台北女生》一鸣惊人，写下青春搏斗、成长之痛的菁芳，出版新作《疫之生》。她走过流产与怀孕，明白了：天地运行自有它的道理，我们只需感受流转之间，新生的创造。
2021 年 7 月，台湾正艰难匍匐过大疫，延迟一年的东京奥运像是难得庆典，世人终于得以狂欢、喝采。
萤幕前的许菁芳，看着小戴一来一往挥拍、小林同学一颗颗击回的球，突然得到一种领悟：“生命的意义就是，你顾好眼前这颗球，不能去想前面后面，或是要赢要输。”
“我每个月，也都有一颗球。”
那时的她刚经历流产，期盼了很久的生命，待了一个礼拜就离开。看着下身血液汩汩流出，她哭泣、惊愕、愤怒——但最终只能去感受这样的生命体验，接纳身体释放了这颗受精卵。
“子宫的品管好严格啊，但我本人确实是严正的性格。”菁芳后来再回忆起，做了这样的自嘲。懂得自嘲，就是与苦难和解了，拉长时间来看，她甚至说：
我的流产是幸运的，经过流产，我与我的身体连结更深了。
大疫之年，她走过流产与怀孕，也在万事都静止的当下，重新滋养身心。感觉到一股“生气”自劫难后重生，她动笔写下《疫之生》，带我们看见天地运行之间，自有它的道理，我们不必理解，只需感受，静观流转之间，新生的创造。
延伸阅读：【许菁芳专栏】生活在他方
图片｜许菁芳提供
流产不是禁忌，就是我经历过的真实
曾以《台北女生》一鸣惊人，写下青春搏斗、成长之痛的菁芳，自加拿大多伦多大学修得政治学博士后，回台担任学术工作者。日日夜夜读着文献，爬梳纹理，想把世界再看得清楚一点，再用自己的字，一点一点给他人引路。
女生长成女人，菁芳与伴侣在台北落地生根，开始建立自己的家庭，为怀孕做准备。
但是她没有想到，前方会先经历两次的流产，才迎来第三次怀孕。
“第一次流产，我其实比较没有情绪起伏。如果不是因为我正在备孕，有可能以为只是一次平常的月经，根本不知道生命曾经来过。”身体说放就放，毫无挣扎与困难，让她开始见识到身体的奇异。
图片｜许菁芳提供
第二次怀孕，因为准备得比较久，验孕棒出现两条线时，她非常开心。那时刚好是工作繁忙的一周，她待重点项目完成之后，满怀期待地前往妇产科，却得到意料之外的资讯——找不到着床的胚囊。
她再次验孕，三四天前的两条线，变成了一条线。医生告诉她：“你就等，如果有怀孕，自然会发展起来。”
那个礼拜六早上醒来，菁芳发现自己正在微量出血，传讯给瑜伽老师，老师说还是上线吧，我们来做安胎体式。菁芳在潜意识里，感觉自己彷佛被一大群女性围绕，她们哭泣、她们祈祷，当中也有菁芳的母亲，她蜷曲在母亲的怀里。
瑜珈课后，大片血液流出，流产确认。那个下午，菁芳经历着狂暴的情绪，“我开始怪自己、怪伴侣，好像透过抓战犯，找到一个可怪罪的理由，我就可以知道下次该怎么做。”
但生命的来去，从来没有人能知道原因，“回想起来，我很庆幸那个早上我还是上了瑜珈课，帮助我稳定地把情绪探索进去。”一个下午后，菁芳感觉风暴渐渐平息：“经验完结就真的是完结了，我的身体没有太多痛苦，甚至没有比生理期还不适。”
她后来想，我每个月都还是有一次机会啊，有流产过，表示有自然怀孕的能力！菁芳将庄智渊在奥运赛上说的，记在心底：“输掉一场比赛跟赢一场比赛，你得到的东西，是一样多的。”
流产与怀孕，你都是经历生命的来去。
将这段流产经验写进书里，侃侃而谈与读者们分享，菁芳说：
我从不觉得流产是个禁忌，这是我体会到的东西，所以我就写出来了。
就像她的学术研究一样，用自己的字，一点一点给他人引路。
图片｜许菁芳提供
生命的来去，我真的不知道
第三次怀孕顺利，如今菁芳的孕期已迈入三十八周，即将临盆。
怀孕后，菁芳明显感受到，身体比较容易累。从前的完美主义、拚命三郎，开始意识到，她不可能跟没有怀孕时，用一样的方式工作。
以前早上七点起床，她就能坐在书桌前，一路工作到中午，“但现在到了十一点，我就会感到自己真的需要睡一下。”这一下就是到下午两三点。如果是过去的她，可能又拿起藤条鞭打自己在偷懒，但现在她却知道：“身体已经非常支持我了。”
一边孕育生命，一边陪着她完成工作，她第一次自豪，自己真是有一副好身体。
图片｜许菁芳提供
从前大学时跳舞表演，或是参加跑步竞赛，菁芳总认为：“身体就是我用来追求的工具，我可以用这个身体做到什么，就一直去推进，去展示。”
因为有所追求，所以求不得的时候，就更加受伤失落。菁芳曾经非常不喜欢自己的身体，“为什么腿粗、为什么小腹突出、为什么体力不好、为什么不能更有效率？”
“虽然现在还是没有喜欢到哪里去啦，”菁芳笑着说。
“但当我经历怀孕与流产，身体都还是淡定处之，支持着我经历生命的特殊时刻而不以为意时，我就感觉如此强大的力量，显然不来自我的自由意志，来自于我的身体。”
图片｜许菁芳提供
以前与身体的关系，是居高临下，她骑在自己的身体上，要求她去攻下那些成就；但现在的她感觉，与身体的关系已变成“并肩同行”，信任身体要带她去经历什么，她只要跟随就好。
“Because I know nothing!”“很多事，我真的不知道啊！”菁芳说出这句话的时候，好像发现了天地间的大秘密，肯定又恳切。
“就像她为什么要放开那个受精卵？现在这颗为何又可以留下来？我真的不知道。”承认自己不知道，是许多人觉得羞赧的事，但菁芳的坦荡，却反而展现出一种“知晓”：生命的运行，从没谁能握在手中，或许从更高的角度看，失去反而是一种爱。
当你面对未知，如果害怕、担忧，就会想去控制，最终发现徒劳无功，就更加失落心碎。所以菁芳说：“幸好我不用去知道，我的身体知道就好了。”
菁芳与身体，就像一起长大的青梅竹马，因熟悉而厌恶，却也因熟悉而体谅，吵了一圈绕回来，发现彼此就是闺蜜。
图片｜许菁芳提供
“不过我还是会有执着啦，它就是一种习性了，有些当下还是放不掉的，就等一下再放轻松。”不希望让大家觉得她已是一个“超脱之人”，了无尘埃，菁芳最后还是温柔提醒大家，那些你不喜欢的自己，不必完全改进消失。
反正生命的流转会带你拥有新的体验，新的体验又带来新的感悟，最终你会明白，我们都是天地自然运行的一部分。