儿童节目之母，心理学家麦法兰（Margarete McFarland），不婚不生，却比所有人更了解小孩！

Margarete McFarland 麦法蓝没有小孩，但这位心理学者用电视节目，陪伴教育了一整个世代的儿童，她与“罗杰先生的厝边”的关系，要从几十年前说起⋯⋯

1968 年，当美国公共电视网（PBS）第一次播出节目“罗杰先生的厝边”（Mr. Rogers’ Neighborhood），那时可能很少人想到，这出节目会成为全球儿童节目史上，一段难以取代的传奇。

由罗杰先生（Mr. Rogers）主持，该节目至 2001 年停播为止，30 多年间共播出了整整 895 集。在最颠峰的 1980 年代，“罗杰先生的厝边”收视率一度高达 2.1%，代表同一时间有 180 万户家庭同步收看──

可以合理推测，那个没有巧连智的年代，罗杰先生在美国幼童心目中的地位，大概就是今天的巧虎。

图片｜Mr. Rogers’ Neighborhood

每集半小时的节目里，罗杰先生会先用一段招牌主题曲开场，然后用玩偶、道具、访问、搭配丰富的音乐歌曲，向 2-5 岁儿童耐心说明他们的生活疑问，不时夹带温暖明亮的人生建议。

直到今天，罗杰先生和他的和煦笑容，都是跨世代美国青年的共同回忆，也是许多人人生中第一个启蒙老师。

图片｜Mr. Rogers’ Neighborhood

某一集，罗杰先生向小朋友温柔地安抚说，当你放掉浴缸洗澡水的时候，你不会一起被冲下去（”You won’t go down the drain.”）──到底哪个电视节目会想到，小孩洗澡的时候会担心这件事情呢？“罗杰先生的厝边”的制作团队就细心想到了。

当罗杰先生高龄七十三岁，节目不得不正式停播后，“罗杰先生的厝边”影响力并未立即消退；两三年前，好莱坞拍了罗杰先生的自传型电影 A Beautiful Day in the Neighborhood（2019），不只叫好叫座、获选当年十大影片，还为男主角汤姆汉克囊括多项提名。

但，我们今天不是要谈罗杰先生的故事，我们要谈的是“罗杰先生的厝边”这部传奇儿童节目的幕后灵魂人物，罗杰先生的启蒙导师，当代重要儿童心理学家──麦法蓝。

可以说，没有麦法蓝，就没有以上这一切；但麦法蓝的身影，却很少出现在大众视野之中（例如那部 2019 年卖座的自传型电影就对她只字未提）。

麦法蓝是二战前极少数的女性心理学者，她从哥伦比亚大学拿到心理学博士学位之后，转赴麻州、澳洲等地工作研究，致力学龄前儿童教育。

1951 年，46 岁的她回到故乡美国匹兹堡，和两位享有全球盛名的心理学家 Benjamin Spock 与 Erik Erikson 共同创办了阿森纳家庭与儿童研究中心（ Arsenal Family and Children's Center），担任该中心总监直到 1971 年。

当时心理学界仍系统性歧视女性研究者 _[注1]，麦法蓝的合作夥伴 Erikson 却毫无保留地盛赞这位女性同侪，“比全世界所有人都还瞭解有小小孩（young child）的家庭。”

除了研究中心的事务，麦法蓝也在匹兹堡医学院担任教授，并创设了儿童发展所──就是在这里，开启了她和罗杰长达三十年的缘份。

出于对儿童教育的热忱，罗杰早年不只在电视台担任儿童节目企划，工作之余还去匹兹堡大学修神职学位，并同时旁听儿童发展研究所的课程（真是一枚上进青年）。

课程中，他结识了教授麦法蓝──事实上，就是这位娇小、说话轻声细语的心理学教授，慧眼独具看出罗杰的个人特质。当初她就鼓励温和木讷的罗杰，不要只躲在幕后，应该要走到幕前，让他想对话的儿童们，真正看见他。

多年后，当罗杰终于自己在匹兹堡的电视台开了节目，麦法蓝教授自然成为他最仰赖的年长顾问。

每周，有时甚至每天，你在麦法蓝的研究室里会看见罗杰先生，认真地和她一起讨论节目脚本、主题、甚至歌曲歌词。

麦法蓝会用她的儿童发展心理学专业，提醒罗杰如何有效和幼童沟通──例如前面提到的，小朋友担心会被洗澡水冲走，很有可能就是麦法蓝的洞见；

又例如节目中罗杰先生不时会（眼神充满爱意地）凝望着镜头解释事情，对成人观众来说是很奇怪的设计，但对小孩来说，这让他们回到最初在父母或照顾者怀抱中，受到关爱支持的感觉。

你也会看到，在他们合作的二三十年中，不管罗杰是 35 岁还是 50 岁，面对麦法蓝，他都像是那个当年旁听的神学院学生，勤勤恳恳地抄笔记，将两人对话录下来，回到自己的办公室播放温习。

图片｜IMDb

虽然麦法蓝“推坑”罗杰走到萤光幕前担任主持人，但她自己却完全没有站到镁光灯下的打算。

相反地，麦法蓝为人极度低调谨慎。在她的生涯中，只接受过三次以内的媒体访问，大部分都和罗杰有关。

甚至，她 74 岁那年，在一场名义上为罗杰举办的千人晚宴中，她的常年夥伴、心理学大师 Erikson 想当着众人的面，公开表扬麦法蓝在发展心理学的卓越贡献，众人还必须精心策划将她蒙在鼓里。

“否则她一定不会来。”她的朋友说。

麦法蓝是家里最小的孩子，上头有两个姐姐。小时候的她，即使渴望成为父亲最爱的女儿，但她清楚知道，父亲心里最疼爱的是二姐。而且当麦法蓝五岁时，父亲便骤然去世。

可能因为这样，麦法蓝终生未婚。她毫不讳言，幼年失怙的遭遇，让她失去了后续所有阶段性发展经历，无法体认“被一名男性所爱，以及爱着一名男性的意义。”

但，那又怎么样呢？

由母亲独自抚养成人的麦法蓝，成为美国二战前极少数取得心理博士学位的女性学者──根据统计，1906-1945 年之间取得心理学与相关教育博士的女性只有 107 位（当中麦法蓝毕业的哥伦比亚大学就出了 23 位）。

麦法蓝也曾骄傲地说，是她充满关爱的母亲，让她从小相信自己充满力量；是母亲的身教典范，让她立志成为像母亲那样对孩子付出全副心力的人，促使她走上儿童发展心理学之路。

麦法蓝把她这辈子几乎所有的时间，都花在阿森纳研究中心的孩子，还有“罗杰先生的厝边”全美儿童观众上。她没有子嗣，甚至连发表的研究着作都不多，但她却留下跨越世代，影响深钜且持续的遗泽。

临终前，麦法蓝仍住在母亲抚养她长大的那栋房子里。