“忍耐一段时间，一切都会过去的。”面对被迫执行的任务或工作时，我们尚且还能这样告诉自己，但是在成为一名母亲之前却不能这样想，因为不管是不是自愿的，从孩子出生的那一刻起，“妈妈”这个角色就会是一辈子。
文｜爬梳掌纹的书写练习
2022 年 7 月最震惊全球的大事，就是美国联邦最高法院，推翻保障女性堕胎权的《罗诉韦德案》（Roe v. Wade），理由仅是宪法没有明文提到堕胎权，并且堕胎权没有“深深根植于美国国家的历史和传统”。
近期全美估计会有约十州，禁止或严格限制除了因怀孕危害母体外的堕胎计画，约有 2,516 万名育龄女性将受到影响，甚至有些州，连性侵或乱伦怀孕都不允许堕胎。
其中，有色族群和经济弱势的女性将更受其害，没有充足的资源，她们将只能寻求其它非医疗专业且危险的方式终止妊娠。
由玛格丽特・阿特伍德撰写的反乌托邦小说改编，美国影集《使女的故事》都还没演完，剧里的恐怖情节已真实上映。
《使女的故事》于 1985 在加拿大出版，当时有书评在纽约时报评论此书为无稽之谈，认为女性失去子宫自主权的状况，决不可能在现代发生，尤其是“自由民主”的美国，即使作者本人早已声明，书中所有内容都是历史上曾发生过的真实事件。
图片｜《使女的故事》海报
被迫成为的“母职”会快乐吗？
想起四年前的今天，我在柏林医院的产房，苦等了 27 小时，换了多种生产体位后，最后以跪趴姿让重力帮忙，把肚里的宝宝挤出产道。
助产士为了激励我，在宝宝头顶刚见光时，让我摸摸她的头皮，那是我们的第一次接触。
我仍记得，宝宝滑出来的那刻，大概是我有生以来最奇异而美妙的感受，直到现在，每当我回忆起来，脑中画面都伴随着“哈雷路亚”般白雾色的光芒。
由于直立式生产较容易造成大量出血和会阴撕裂伤，随后，我被移到小手术台上，让医生缝合伤口。感谢无痛分娩的发明，我一点都不感到痛，只感受到下体的湿润，和鼻腔嗅到浓浓的铁锈味。
同时，护士把女儿交给我，我本能反应地把她放在我的胸口上，看着她闭眼张开小口，摸索找寻我的乳头，马上吸吮了起来。为了迎接这个我选择孕育的小生命，同时输出我身上红色白色两种体液，也在所不惜。
现在，请试着想像，你今天必须做一件你能力不及或不想做的工作，也许你就硬着头皮上了，想着八个小时后今天就结束了，或者忍耐三个月这专案就结束了。
可是母职是一辈子的，就算生完宝宝送给人领养，先别提和宝宝分离的心理创伤，那九个月的怀胎和超人觉醒般必须承受的生产过程，没甘愿做，怎欢喜受？
延伸阅读：“一离开，他就哭得唏哩花啦”宝宝的分离焦虑会影响睡眠吗？
图片｜Photo by Gayatri Malhotra on Unsplash
支持堕胎的比率增加，保守派法官却粗暴地推翻堕胎法
自 1973 年最高法院通过“罗诉韦德案”后，女性堕胎权开始受到宪法保护，然而这半世纪来，堕胎在美国仍是比枪枝法还具争议的议题。
民主党普遍支持堕胎，提倡拥护选择权（Pro-choice），认为女性有权依自己的人生规划，决定是否继续怀孕；而共和党则反对堕胎，打着拥护生命权（Pro-life）的口号，认为“生命乃从受孕开始”，胎儿的生存权也应受法律保护。
根据盖洛普调查，2022 年支持拥护选择权的美国民众攀升至 55%，显示支持堕胎比率持续增加。
而保守派法官不顾民意，粗暴地推翻堕胎法，且没有提供配套育儿福利，不仅是剥夺女性原有的身体自主权，更是自以为是地替新生命决定，让其降临在不被妥善照顾的环境。
非洲古谚说：“养一个孩子需要全村的力量”，我认为，国家要改善少子化危机，绝不是洒钱祭出育儿补助就可以解决的。
根据加州大学旧金山分校的研究指出，母亲的亲自照顾，对新生儿的身体和心理健康都有很大的帮助，然而美国的育婴假制度如同虚设，只有高薪女性较有机会拿到 12 周法定带薪育婴假，或者能负担无薪育婴假；经济状况不佳的母亲，往往生完孩子就不得不直接回职场应付生计。
反观许多如瑞典和德国等，性别平等的西欧国家，是爸妈可共同分配育婴假，家庭的紧密度和幸福感大增，而不仅是提供小生命生存的条件。
猜你想看：美国推翻罗诉韦德案，堕胎权为何重要？如果主张“爱护生命”，可以问自己四个问题
图片｜Photo by Matt Hrkac on flickr
社会总给母亲许多“指教”
回到怀孕生产，这可以说是妈妈之间忆当年的话题，像男人找不到共通话题时，就讨论当兵一样。
我的希腊人先生回忆起他的兵旅生活，多半是这段日子有多废，当兵就像一群长不大的男孩在逞勇似的，真正的锻炼来自日常；
矛盾的是，当兵时穿戴的刻着生日血型的钢牌、运动裤，甚至是毛巾，他都视之珍宝地收藏起来，大概潜意识中，人类需要透过某种集体奉献，才能产生同侪间的认同感。
而女性身体带来的战友话题，从发育期间的胸部胀痛，到每个月都有不方便的那几天，还有我不敢想像的更年期不适征状。
都说女人如花，让我不禁怀疑，植物树木经历每年循环的花开果落，它们是不是也会痛？女人的痛倒也不是不值得说出口，只是说得多了，月经文就真的成了月经文，不如干脆忍耐习惯。
要忍耐习惯的还有很多，比如说无止境的指教，穿着样貌、婚姻规划、育儿方针。
跟几位同有在西方国家旅居带娃经验的女性好友聊天，地方妈妈们回到台湾最大的文化冲击是，怎么带小孩出个门，除了要侍奉自己的小老板外，还要应付外面的各路建言？
而且路人都会随身携带一个小放大镜、一把小小尺，丈量每个母亲偏离轨道的刻度。
稽查事项诸如：小孩衣服穿太少会感冒、爬太高会危险、手机看太多对眼睛不好、小孩太吵了为什么不给他看手机（？）、妈妈要给婴儿喝母奶才健康、唉呦怎么在外面亲喂母乳有碍观瞻，等等冠冕堂皇、逼迫你符合集体意识的理由。
我在此大胆估算，百分之八十台湾路人的指教，盲回：“关你屁事！”都挺合情合理。（跟德文的 "bitte" 一样好用）
同场加映：【母女夜谈】给亲爱的妳：比起作为谁谁谁的妈妈，妳应该更钟爱自己的名字
图片｜Photo by Arteida MjESHTRI on Unsplash
每个家庭有自己的情境，请给彼此尊重
反观在欧洲国家，以我所在的柏林来说，和小孩相处的方式，主要是根据照顾者和小孩沟通磨合过后，不断推演进展的暂时方案。
以此为基准，小孩要淋雨在沙坑玩、要爬到树上，只要在合理不影响到他人的情况下，大致上都不会收到什么关注指正。
当然也会听到一些抱怨，但德国人的表述方式都很切身及时，他们会说：“你的小孩吓到我的狗。”或是“我怕你的小孩冲撞到我。”
因为在正常情况下，我的自由确实不能影响到你的自由，而以上这种原因都是能马上沟通或改进的。
所谓的文化冲击，从来不是什么老外怎能三餐吃面包冷食，或是为什么下雨不撑伞之类的。
不同文化激荡，能帮助我们跳脱框架思考，那么多的理所当然，是否只是我们不愿正视陈旧过时的模式、不愿相信对话能带来互相理解的可能？
说了这么多，无非是希望女性也能有轻装上阵的权利，不必总是负重前行。
身为一个女性，要的不过是拥有一个凡人的尊严罢了，毋需担心被猎巫，也不必当圣母，更不用被迫像月亮一样，只为照耀谁家门窗。
更重要的是，期许台湾的性别平权之路，永远不会有退后的一天。