从未想过从政的 Kolas Yotaka,因为一个“改变世界的初衷”,踏上了一条她从未想过的路。身为女性、原住民,她发现:“政治工作本身不难,难的是你会碰上很多曲解,可是你还是要继续前进。”

其实 Kolas 从未想过自己会成为公众人物,有天会在议会质询台上,被刻意曲解,骂得狗血淋头。

2014 年,郑文灿当选桃园市市长。已在原民台任主播与制作人十多年,以为会一路做到退休的 Kolas ,竟接到市长的组阁邀请,希望她来担任原民局局长。“我考虑了很久,那两三天都睡不着,不知道到底要不要接下这份工作。”

她反覆思索,生命里觉得最重要的是什么?“改变世界是我的初衷,现在有机会让我改变世界,有一笔预算能解决原住民的问题,我为什么不做?”

于是 Kolas 就这样踏上了一条她从未想过的路。这一转弯,生命的风景全改变,她一路从原民局局长、不分区立法委员、行政院发言人,做到了总统府发言人。


图片|Kolas Yotaka 提供

担任桃园原民局局长期间,她曾协助桃园拉拉山的原民妇女,为自种的水蜜桃建立品牌《妈妈桃》,在一支宣传短片里,其中一位妇女表示自己是一位寡妇。

后来在市议会质询时,有议员就认为片中刻意强调“寡妇”二字,是在污名化女性、打悲情牌,“你自己身为一位女性,你还消费女性!难道以后八月产的水蜜桃,就要叫爸爸桃吗?”

那天回家后,Kolas 第一次因为工作的事而哭,她感到善意被完全扭曲。妈妈在自己的土地上,用自己的力量工作,养育孩子,怎么会因为“寡妇”二字就成了污名化?

“政治工作本身不难,难的是你会碰上很多没有道理的曲解。”这是 Kolas 开始从政以后,得到的第一个学习。

延伸阅读:玫瑰不只是爱情,也是你拿岁月浇灌的所有事物 专访郑丽君再译《小王子》:记得自己也是玫瑰

另一个学习是,以前只要制作出一则报导,就能立即得到读者与观众的回馈,“但是政治不是变魔术,各项改革都需要时间,有可能过了十年,你的倡议只多了 200 个人支持你。”“可是你还是要继续前进,如果我连做都不做,就一步都踏不出去。”

就像她个人的姓名选择,也从此不再只是“小改变”,升级成了“小革命”。


图片|Kolas Yotaka 提供

因原民姓名被辱骂:受到打击,就是考验你的信念是否坚定

Kolas Yotaka 来自花莲县玉里镇 Halawan 阿美族部落,Kolas 是她的名字,后面的 Yotaka 则是父亲的名字。阿美族的命名,直接明白地表达:“我叫 Kolas,我是 Yotaka 的孩子。”

2003 年台湾修正《姓名条例》,让原住民的传统姓名或汉人姓名,可以用传统姓名之罗马拼音并列登记。

Kolas 也在 2007 年将姓名改为罗马拼音,她认为以阿美族文字(罗马字)书写姓名,才能正确发音念出阿美人的名字。“正如我也学习,念对千千万万个非原民的姓名,这是对一个人的基本尊重。”

但当她开始成为公众人物,姓名却成为被攻击的原因,“汉奸”“走狗”“妓女”“分裂主义者”等骂名,朝她身上无情砸来。


图片|Kolas Yotaka 提供

父亲会跟她站在同一阵线出气:“他们骂你的名字,就是在骂我!”父亲的名字,确实与 Kolas 连在一起。每每听到父亲这样讲,Kolas 就会稍感安慰,知道有人始终与她站在一起。

“他同时也会告诉我,遭遇的挫折挑战有多大,就在考验我们的信念到底有多强大。”你是遇到了困难就想放弃,还是愿意为了自己心中的相信,让自己变得更坚强,战胜眼前难关?

Kolas 说,每一次以自己的名字发言,就是让台湾社会、世界各国知道,总统府有一位原住民,她每天与总统一起工作。原住民就是台湾这座岛上的一份子。

有时她会收到来自网友的鼓励,刚换上原住民姓名的女孩传来驾照,告诉她:“姊姊,我今天去换我的驾照名字啰!”小小革命获得远处呼应,整个社会都再往前了一步。

“不要放弃自己的认同,不要否定自己的血脉。”Kolas 记得父亲总是这样教导她,在每一个明知不可为,而更需要为之的时刻,勇敢面对自己的懦弱,“你要打败你自己,才能继续往前走。”

延伸阅读:作政治也有幽默感!专访尤美女:性解放性泛滥,我们都被骂过啦

家族的力量让我站在这里,透过书写把爸爸永远记在心中

总是在背后给予安定支持的父亲,在 2021 年 10 月 30 日,清晨 7 点 58 分,因病离世了。Kolas 清清楚楚记得那一刻:“就好像有另一个我,消失了。”

父亲不希望打扰大家,选择不告知亲友、不停柩家中、直接火化。逝世两个小时后,父亲就这样,彻底消失了。

Kolas 一天丧假也没有请,一切如常,还接下任务,陪同副总统赖清德出访宏都拉斯。

“我一直以为我没有什么特别的感觉,我以为每天就是很忙碌,我以为自己很勇敢,正在学着接受爸爸的死亡。直到回国住在隔离旅馆那一刻,我才发现其实心里有很多很多情绪。”

再也无从躲避,Kolas 选择用她擅长的书写,把内心的痛楚一点一滴挤出,眼泪抹在打字的双手上,诚实感受对爸爸的思念,也释放亲手送他火化的自责。


图片|Kolas Yotaka 提供

“我就像一块海绵,根本不知道自己已经吸住这么多情绪了,也不知道,原来父亲对我的影响这么深刻,他就是另一个我。”

记忆涌现,她在 14 天内写下想念父亲的方式,并集结爸爸生前创作的教会歌曲,出版了《爱是一条线》。

爱是一条线,线的另一端,系着家族之爱、原住民身份认同、勇气与信念。知道回家的路在哪,知道自己是谁,她就不怕迷路。

这条线、这份力量,一路支撑着 Kolas 的政治工作,带她一路坚定向前。

延伸阅读:父亲离开以后的父亲节:另一个世界的爸爸,我很想念你

总统府有一位原住民:台湾是一个多民族国家

担任总统府发言人后,Kolas 的工作任务几乎是 24 小时 on call,全年无休。

她习惯早起看报,一早收集各大报、网路媒体新闻,了解舆论民情;她也是国外媒体主要接洽窗口,负责回应各国最好奇台湾的外交、国防、两岸议题。

国防议题是她在这份工作的新学习,“我很享受这个学习的过程,感觉人脑的知识库一直在扩大,让我看待事物的角度也变得不一样。”

如同她现在还会趁着工作空挡,学习英文:“因为不是母语,所以我需要保持学习。”而她手边也随时备有一本《辞海》:“其实每一个字词,里头都有许多学问,我想认真了解。”

Kolas 本身也像一部多语辞典,从华语、阿美语、客语、台语、日语到英语,都是她擅长的语言;法语和西班牙语也有基本会话,可以独自在国外生活的水准。

多语能力,来自她从小就生活在多族群的环境,而不同的语汇,也带她感受到不同民族与文化的世界观。

譬如在华语里我们会说:“我是 XXX。”主词“我”放到了最前面。但是在阿美语,却会说:“是 XXX 我。”我被放到了最后面,因为在阿美族的观念里,团体的重要性大于个人,所以把“我”摆到了最后面。

又或者阿美语形容身形纤细,会说:“你的手脚细得像‘稻秆’一样。”用他们眼前的自然,现有的生命经历,去找出贴合的比喻,包含了山海大地,正是这个语言美丽的地方。

不断精进自身语言能力的 Kolas 体悟到:“语言会影响你的世界观、你的待人处事,以及你在社会里面的角色。”“当你学好一个语言,代表你学好一个文化,你瞭解它背后的世界观。”


图片|Kolas Yotaka 提供

回望政治工作之路,一走竟然也将近十年了。

Kolas 始终期待,她能让这个世界知道,台湾就是一个多民族的国家。汉族、原住民、新移民、外国人,大家一起生活在这座岛上。

如果你愿意认同,台湾是多民族国家,对于不同民族的干扰与歧视就会减少。

Kolas Yotaka

有能力与机会从事公共工作的人,都必须诚实面对历史与事实。

Kolas Yotaka

让台湾自然而然发展,不去压抑它,一个多元共融的美丽新地,就是我们共同生活的地方。


图片|Kolas Yotaka 提供

采访后记|发言人办公室的两样物品

采访这天,是 Kolas 最后一天担任总统府发言人,接下来她将辞去职务,投身花莲县长选举。我们有幸在最后一天拜访她的办公室。

在她身后摆了一块来自花莲的石头,还有一张祖母的照片。“祖母的名字跟我一样,叫做 Kolas。”祖母坐在一台裁缝车前,微笑看着镜头,她身形修长,如同稻秆一般。“大家都说我跟祖母长得很像!”Kolas 露出自豪的笑眼。

Kolas 的父母也曾经到访过这间办公室,看到这张照片,爸爸笑着说:“阿嬷陪妳上班!”

办公室的另一侧,则是一位带着花帽,笑容灿烂自在的阿美族女子画像。这是来自画家 Yosifu(优席夫)的作品,Kolas 说他很擅长捕捉阿美女性的神采。

“我们阿美族女人,都很爱漂亮,喝完的饮料扣环和瓶盖,打个洞就可以当项炼呢!”Kolas 边说边栩栩如生地比着动作,讲起族人的可爱,她总是眼神发光。

阿美族女人的花帽是丢不掉的。就算我到了总统府上班,也不可能丢掉。那是我身体的一部分,是我的身份。

Kolas Yotaka

她始终记得自己是谁。