“我承认，我不是一个很自信的人”专访编舞家叶名桦：再次面对自己的弱点，非常幸福

一个实体空间的形象化，带有事件的肌理，时间的线条，一个场域里头有生活的痕迹，将会带着故事的气味，留在建筑与空间里头，时不时，探出头来，和我们招手。这是编舞家叶名桦走出剧场，以真实空间为创作舞台的真实体悟。

谈到与身体之间的关系，名桦说，自己的确是那种传统学舞的女孩，小时体虚，爸妈笃信跳舞健体，一把推出去学舞，从病识感知身体的存在，从律动中学会如何与之共处。

“小时候身体不好到有点不可思议，幼稚园的时候，很常吃胃乳片、照胃镜，对身体的感觉非常强烈，常自己一个人在家念佛号，求一个不知道是谁，帮帮我，让我学会跟这个不好的身体共存。”

身体作为承装灵魂的容器，名桦很小就明白，身体它有感知，舞动能生力量。练舞二十载，总以为自己与身体已然熟悉，辗转下一个阶段，怀孕、生产的躯体，却又带来全然不同的经验。

她说，舞者身体本就敏感，怀孕期间，自己更能去感觉各个阶段中的每一项变化，身体日复一日地沉淀、扩张，包覆另一个生命，那是难以言喻地真实。

“想要真正的和我的身体在一起，生产经验要真实，所以我坚持要来全套，”名桦性格直爽，相当爱开玩笑，她笑说：“大家都说，舞者很好生（产），但真的不是这样的。”

花了 46 个小时，费九牛二虎之力，才终于把女儿推出自己的皮囊。名桦揉了揉鼻子，说自己当时天真烂漫，生产时最大的动力，竟是好奇大家所谓“生产疼痛”究竟是什么意思，而一个身体挤出另外一个身体，又是什么感觉？

“这不是从舞蹈经验去感受身体，而是从生命经验去延伸出来的。”名桦提到，她从未料到生产会带给身体如此巨大的变化，怀孕后期开始，脚开始肿得和怪兽一样，整个身体的重量向下沉去，脚也宽了，重心也转移了：“我从小受得是芭蕾的训练，西方舞蹈练得是让妳的身体向上提起，提了这么长时间，还是敌不过被生产带出来的沉稳之力。”

真正的创作，从与梦想切断开始

名桦的创作，是复合式的创作。

把舞蹈搬离剧场，进入真实的场域，打开文本，阅读非虚构人物故事，让自己进入他人的经历、演绎他人的生命。名桦说，历史元素的再创给了她创作的安定感，彷佛所有基于他人生命的演绎，都能帮助她更好的认识自己。

剧场中的表演，就好像要把真的事情，变成假的，然后再告诉观众：嘿，这是真的。

回顾舞者生涯，名桦也不是打从一开始，就以编舞家的身份活跃于舞台。讲起追逐舞者梦的前尘往事，她微皱了皱眉，笑中流露些微感慨，她说，台湾舞蹈环境辛苦，以前舞者要想有更好的出入，唯一路径，就是出国。

“毫不意外的，成为知名舞团的职业舞者，也是我曾经的追求。”

名桦以中低嗓音，说起自己环游世界寻求出入的那段经历：“以前网路不普及，通常得定点查好，接下来的旅途就全随缘、靠自己。当时我先生在纽约的芭蕾舞团跳舞，我借用他们舞团的电脑查好地点，自己一个人坐上前往华盛顿的巴士，途经巴尔的摩，身边形形色色各种肤色的人，我连自己怎么在半夜抵达旅馆都不知道。”

名桦对往事的描绘，几近写实，她说，那一趟华盛顿之旅，虽有顺利拿到工作，但最终仍因与自己想像不符，拒绝后返回台湾。说起那段时间，名桦摇了摇头，神情之中还流露出对过往自己的一些眷恋、惋惜和些许疼惜：“回到台湾，也没想要放弃，有一长段时间，我就继续练舞、打工、教舞、赚钱，想着要再去欧洲试试。”

第二次追梦之旅，几乎将存款燃烧殆尽，只好向老师借了笔钱，又这么风尘仆仆，朝欧洲飞去。

“每个城市都去尝试，心情真的非常复杂，有时候会觉得‘唉，其实我还不错’但为什么这份工作就是轮不到我；有时候又会觉得‘啊，别人真的比较出色’我真的没有这个机会，来来回回，也让我觉得很累、很消耗。”名桦谈起，某次途经德国第四大城科隆，独自在莱茵河畔坐了下来，看着大河淌淌，心想我到底该怎么办。

“那时候就觉得，是时候该和自小的梦想切断了，”结束漫无尽头的撞墙，名桦回到台湾，虽没想着放弃舞蹈，但抛却了成为职业舞者的目标，自己究竟还能做些什么？——就是这ㄧ个疑问，还有对于舞蹈的坚持，开启了往后十年的编创之途。

真实里的虚幻，虚幻里的真实

“我以前都会说，除了跳舞，我没有别的东西做得更好，现在比较成熟，我会说：因为跳舞，让我感觉到自己的存在。”

存在主义的哲学，套用在跳舞之于名桦，却一点也不复杂。她提到，2013 年几乎可称之为生命的寒冬，她带着对自己的质疑，申请了挪威的驻村计画，在那里，因为一场意外的大雪，成了她创作突破的缘起。

“作为一个高雄出生的女孩，在百货公司林立的都市丛林，从未有在挪威时的感触。在一次雪地经验里，很平凡的，只是眼看自然变化，我好像萌生了某种体悟，那是没有语言的，自然打开，回台之后就想要把这样的感受，透过作品表达出来，于是才有了《寂静敲门》这一系列创作。”

名桦说，长久以来，剧场的规矩就是将所有真实事物，透过“再创”的方式于剧场呈现，让这些真实场景以“布景”的方式呈现予观众，“但经过与自然共鸣的经验，我开始对于过去很相信的事物，产生怀疑，开始思考：我是否能把本来就存在于生活中的物件搬进剧场呢？”

于是“真实”呈现，成了名桦创作的标配。2020 年《墙后的院宅》，名桦将剧中人物王大闳先生的故居作为表演场景，打造虚实交错的氛围，透过光影艺术、东西音乐与舞姿的融合，突破既有的空间限制，打造独树一格的创作场景。

“要在真实场景里头创作，还是有它的难处。像王先生的宅院，不像在剧场有足够的电力、空调、空间狭小，我要去考虑观众及表演，限制也成了我创作的一部分。对于舞者来说，这样的表演也相当具有挑战性，因为即使去掉了第四面墙，他仍会有意识到自己是来‘看表演’的，虚虚实实交错，你如何让观众相信：嗯，这个 Moment 很真实，很不错。”

从爬梳历史的过程中，认识自己

名桦的作品里，多以真实人物再现，历史的转译，少有她作为自己“我是名桦，听我说”的企图。

“在当代创作的思维下，好像‘讲自己’是一件很重要的事情，包括‘我怎么觉得’、‘我怎么看’、‘我怎么想让你知道’等等。但我其实不是这样的人，我不太有信心，强迫观众去听我讲什么、想什么。”在阐述怯弱，阐述不安，名桦的言语中有一种笃定，笃定那就是我，即便我总是在某些时刻缺乏信心，但“那就是我”的反向自信。

她沈静几秒，说也许就是因为这样，因此回看传统、爬梳历史的过程，让她能够从中更理解自己，“毕竟，如果我连回头去看，我都无法理解的时候，我更容易对于什么是当代、什么是我自己、什么是未来充满怀疑。一路上向历史取经的过程，比起创作，我自己才是受惠最多的那个人。”

谈起创作当中最印象深刻的历史人物，名桦想也没想，说绝对是玛歌芳婷。

芳婷，一位带有巴西血统的英国舞者，一路跳到40岁，她与小她近 20 岁的男舞者纽瑞耶夫（Rudolf Nureyev）合跳的天鹅湖堪称经典。名桦说，即便芳婷不是以技术顶尖而闻名的舞者，但她的姿态，她进入角色的方式，几乎是浑然天成。

“你总是会被她的舞蹈说服，单单只是她本人，就已经足够迷人，”名桦的崇拜之意溢于言表，她说，在自己认真读完芳婷传记之前，并不知道自己为何受这位素未谋面的舞者吸引，“直到我看完芳婷自传的港译本，我才终于知道自己为何而喜欢她，因为她真的太搞笑、太幽默了。”

从她人身上的某些思想、某些特质连结自己，那称之为共鸣，而这份共鸣，更彷佛是自己向对方的无声倾诉，呢喃着“是啊，这世界上也有一个人是这样想的”。

于是，名桦说，自己似乎可以从这些人的身上找到些许信心，作品基于真实的人物、故事，在真实之中亦多了一份踏实，“就好像我喜欢读人物传记、游记，胜过科幻或虚拟小说，我觉得那很迷人，有一个真实的东西存在那里，就让我觉得安定。”

是什么形塑了跳舞的女人？

从失败里探索可能，从各种可能性里找到转译的途径；透过他人的故事剖析自己，透过剖析自己，放下成见，拾起自信，然后再多一点点地，成为自己。

2022 年，名桦于台北艺术节新登台的作品《波光闪闪的房间》，有一段 Slogan 是这样的：

“吴尔芙说，女人首先都该有个自己的房间。来到此刻现代，或许那会是个波光闪闪的房间，房间里有无限可能，房间里有着一切时空，房间里不只有梦，房间里还有跳舞的女人，叶名桦身体家，用舞蹈诉说一段关于生命的故事。”

问到此次创作，对名桦而言最印象深刻的过程？她笑说，印象深刻的多得是，真要说，最有感触的是表演里的独白，以及重新拾起中国舞的身体。

“小时候我对中国舞这块特没有连结，所以大概小学五年级的时候，有次回家，就大声向我爸妈宣布：从今天开始我只跳芭蕾，”名桦笑说，不晓得当时的自己为何能这么笃定，但从那之后，几乎就断掉了与中国舞的连结。

“直到去年，在一段人物故事里头，做了慈禧的女官裕容龄的研究，她是中国史上第一个从西方习回芭蕾回宫，在慈禧太后前跳给她看，还被特许她将中国戏曲中的动作抽取出来，整理成着独立舞蹈作品。”名桦讲起故事，总像与之认识十多年的老友，语气清朗，带有一点崇拜：“为了这次表演，我再次面对自己的弱点，觉得非常幸福，我从来没想过自己这一辈子还有机会，可以有向中国舞说‘我跟你拚了’的机会。”

即便她很清楚，不自信和自我批判总时不时地探出头来，和她说：“哎呀名桦，妳好像不是这么的笃定。”但比起克服，名桦似乎更强调共存。

“即便我仍然觉得，因为不那么自信笃定，我可能无法成为那种很杀、很酷的创作者，但这些表演上的真实，生孩子的真实，总会把我拉回来，让我看见，人究竟是怎么样的，虚实的界线是怎么样的，无论在舞台上如何，人还是要起床、会失眠、要打扫。”

而现代艺术、当代舞能够带给人们的那种得天独厚的帮助，名桦说，自己已经不在正规剧场进行创作很长一段时间了，此次挑战中山堂光复厅，期待以不同的手法、人物、技法等多样化表现方式，带领观众，在一个晚上开三间房，体验三种不同的表演形式。

“对我来说，当代舞、表演艺术，它们能够给予人们一种得天独厚的帮助，让你思考、让你平静、让你放下某些东西。同时，也把我这么多年来的练习，带给观众。”

有人说，名桦的舞蹈交织了个人身体、西方文化社会史、西洋舞蹈史与台湾历史的记忆；而名桦自己则说，在那些看似高大上的情怀之下，舞蹈包裹着的，是她与自己的对话与共鸣，如何透过历史的回看、编创的过程更了解自己，是此刻及未来永续不断的追寻。

2022 年台北艺术节，名桦欲将《SHE》系列的最终篇《波光闪闪的房间》端上舞台，9/10、9/11 日于中山堂光复厅，集结两年发展的多种手法：现场舞蹈、物件、影像、场景转换等，拉出舞蹈的景深、时空的叠合，透过靠近、拉远、回顾、穿透，在景中进进出出不同时空，展现舞蹈作为艺术的多变性。

图片来源｜摄影师 陈宥中