人类史上第一位女性高速飞行突破音障的“空中第一夫人”贾桂琳.贾姬.科克伦 Jaqueline Cochran,为什么却是女性主义史诗中,恶名昭彰的一页?

空中第一夫人:贾桂琳.“贾姬”.科克伦 Jaqueline Cochran

她 14 岁那年就结婚生了孩子。

21 岁,她离婚,漂流到另外一座城市,从学徒做起,一手打造自己如日中天的美妆事业,请到巨星玛丽莲梦露当她的产品代言人。

30 岁,她嫁给当时全美薪水最高的公司总裁。32 岁,她击败一票杰出男飞行员,拿到邦迪克斯飞行赛(Bendix Trophy)冠军 。37 岁,她协助美国空军训练女飞行员,在二战期间协助飞行战务。47 岁,她成为人类史上第一位高速飞行突破音障的女人。

她是贾姬(Jaqueline Cochran),和第一夫人甘乃迪同名,人称“天空中的第一夫人”。但这位架着喷射机飞破音墙、在历史划下轰然巨响,堪称人类最杰出女飞行员的女中豪杰,却同时也堪称是女性主义史诗中,最恶名昭彰的一页。


图片|National Air and Space Museum

1906 年,贝丝(Bessie Lee Pittman)出生在佛罗里达。父亲是磨坊水车工匠,因为工作的缘故,他们常常从一个地方搬到另一个地方,逐水车而居。

贝丝跟四个兄姊一起长大,关于她童年记录,可信的不多,我们只知道她几乎没有念过书,8 岁就在纺织厂工作,14 岁那年怀孕生子,并且有了法定婚姻关系(即使在一百年前美国农村,这个年纪结婚生子也都算少见)。儿子五岁夭折之后,这段婚姻又持续了两年。

贝丝和丈夫离婚后,搬到阳光普照的佛州海港城市彭萨科拉,当一名美发学徒,自力更生,并且改名换姓──她保留前夫姓氏 Cochran ,还帮自己取了一个更时尚的名字贾克琳(Jaqueline),大家喊她贾姬(Jacky)。

拥有了崭新身分,年轻貌美又个性积极的贾姬,慢慢在新生活和经济上站稳了脚步。彭萨科拉是美国海军最重要的航空基地,那里有巨大的灯塔、一望无际的海岸线以及一批又一批来到城市接受飞行训练的年轻海军,或许正是在这个空气中揉杂着海水咸味和旺盛精力的城市,贾姬开始在心里浮现一个念头:“如果我也可以?”

你会喜欢:80 年前,她画出日治台湾的流行时尚──台湾第一位女画家陈进

25 岁那年,贾姬离开南方城市,远赴纽约大都会,进入顶级沙龙工作。隔一年,她存够学费,报名了人生第一堂飞机驾驶训练课。这个 26 岁的美妆美发师,不用多久,就成为全球打破多项飞行记录的杰出女飞行员,或者更精确地说,当代“最”杰出的女飞行员。

贾姬总是对外宣称她在彭萨科拉出生,而许多证据显示她的说法是捏造的。有人会指控她又在说谎了,就像她总告诉别人自己是被领养的一样。但从象征意义来说,她确实是在这座城市重新“诞生自己”,她在这里给自己新的名字,新的人生起点,还有新的自我期许和希望。

如果没有发生这件事,凭着她的志气、才气与能力,白手起家的 Jaqueline Cochran 毫无疑问会受到后世的尊敬和盛赞。然而 1962 年一场听证会改写了一切。


图片|《水星计画:13 女杰》剧照

那是水星十三事件。

详情可见这篇文章 ,但简单来说,1959 年有十三位杰出的女飞行员,通过了和阿波罗太空候选人一模一样的体能心理测试,但 NASA 却因为她们是女性,阻挠实验继续进行,还声称“女太空人是奢侈”。

但十三人不愿就此放弃,她们写信给 NASA 首席设计师,催生纳粹着名 V2 火箭的“航太科技之父”冯布朗,只得到他礼貌的回信拒绝。她们也去找太空委员会主席、副总统约翰逊,他表面充满同情地倾听,同时却在秘书递给他签署支持女太空人新闻稿上,写下大大的四个英文字:Let’s StopThis Now!

十三人别无他法,只好“闹上法院”,动用所有人脉在 1962 年 7 月美国国会促成公开听证会。在这场听证会上登场作证的,不只有美国首位进入地球轨道的太空人约翰葛伦,还有贾姬──

是的,水星十三这个计画背后的主要赞助者,不是别人,正是贾姬,当代最杰出的女飞行员本人。出于自己也想成为太空人的私人动机,事业成功的贾姬与丈夫资助了这项大规模实验调查。尴尬的是,尽管贾姬曾打破世界各项记录,但当年已 56 岁的她并没有通过残酷的体能测试。

在听证会上,贾姬是 NASA 邀请来的证人,即使如此,水星十三人仍对她的证词抱持厚望,毕竟那可是空中第一夫人贾姬啊!是资助这场实验的贾姬,是一一写信通知她们测试进度的贾姬。

“我对女人(能不能胜任太空人)没有一丝怀疑。”年过半百的贾姬,当着水星十三成员的面这么表示。

“不过如果你把一群女人纳入计画,你就会浪费一堆钱,因为她们会离开你跑去结婚。”她接着说。

同场加映:“每个选项都有雷,结婚这条路,走不走都可以!”奶妈 x 陈又津对谈社会的结婚病


图片|《水星计画:13 女杰》剧照

有人说贾姬和 NASA 勾结交换条件,也有人说贾姬日后对自己这段发言感到羞愧,但总之,在水星十三事件后,贾姬失去了她在“女性历史”中的地位。

大家说,贾姬只想到自己,说贾姬出卖了同胞,说贾姬是女性的叛徒;如果当年有 #metoo,贾姬应该会跟安柏赫德一样,毫不犹豫利用它来制造自己的名气。

2018 年的纪录片《水星计画:13 女杰》(Mercury 13),表面上是讲那十三位非凡女飞行员,但故事深处隐藏的核心,却是在控诉(在片中缺席的)最后一刻“背刺”众人的贾姬。

但,或许,从来没有声称自己是女性主义者的贾姬,比任何一个女性主义者都更好的示范了,女人也是人。

延伸阅读:在乎“心情”更胜“薪情”!女人迷调查指 66%有离职念头、加薪多少都不留占第一

她们不只美丽积极,有时也有丑陋的野心。就像男人一样。

曹操奸险算计,是一代枭雄;切格瓦拉滥杀无辜,将同志关进劳动集中营,始终是摩托车革命的浪漫象征。当权谋算计出自男人之手,我们通常可以耸耸肩,轻描淡写“难免”二字,套句“人性”就一笔勾销,甚至还可以写本“某某某的暗黑权术”卖好几百刷。

但当同样有抱负、有狠劲、有心肠的女人施出权谋算计,为什么就得背上罪恶的十字架?

而她们可以。她们可以为自己的利益衡量,可以为了达成目标不择手段。

女人真的不一定随时随地,每一个,都要像菩萨一样圣光普照,地狱不空誓不成佛。


图片|《水星计画:13 女杰》剧照

如果身为女人,就代表妳必须在“女人”的集体利益前,排除自己的欲望,拖着整个群体的沈重期盼往前走,那么这个身分与责任,不也是一种另类惩罚吗?

尽管她这么做,让这么多人(包括六十年后的我们)失望透顶,却没有人能否认她这么做的权利。

她是架着喷射机在天空怒吼的空中第一夫人,即使外表看来再多么洒脱,她也有自己的愤怒和恐惧。恐惧随着时间过去,自己不再是那个打破记录的第一人,恐惧将有更年轻、体能条件更好的飞行员,取代自己的地位。

那个恐惧,和因恐惧而出的打压,就跟男人一样。就跟所有人一样。