专访艺术家林宜瑾：自然、传统、民俗、记忆不只是乡愁，别一味去说“台湾人的身体就是什么”

2017 年，宜瑾自澳洲雪梨驻村回台，带着探索原乡的意念，亲身去找，却发现，世界太过复杂，所有的“我是谁”都仅仅是复杂组成中的临门一脚。

尤其在台湾，几百年来，群人离散，渡海拓荒，岛屿易主，殖民更迭，多元里头参杂着暴力，回归土地，竟是在祥和之中看见已然的遗失，想要拾回，却发现，手上抓到的，也并非只有一种解答。

于是“我是谁”，竟成了林宜瑾的罗生门。

“一开始会觉得，我就是要找到台湾人的身体，但台湾人这么多种、多元、复杂，他会变化、融合，如果我用二分的想像去思考，对现在的我而言，那是很危险，而且很无知的。”

林宜瑾面露温和，语气却有些语重心长。她说，不要一味去说“台湾人的身体就是什么”，甚至紧抓着这项谬误不放，要去相信自己的好奇，去面对、思考生活周遭更多的元素与扩张出现。

生命总有某些阶段，渴望向外追寻

2010 年、2017 年，前后结束了于法国巴黎、澳洲雪梨的驻村计画，身体百感交集，却总感觉少了一点什么。林宜瑾说，驻村之前，就隐约感觉自己对于场域及环境的气场有特殊的连结，国外走一遭，更确定了想要透过“采集”看见台湾这块土地上独有的东西。

至于那东西是什么，还不知道。“学舞 20 多年，一直在吸纳国外的东西，国外的知识、国外的编舞手法、国外的身体，某一刻当你真的在国外的当下，却好像忘了自己是谁，忘了好好看一看我的生活周遭还有什么养分？”

林宜瑾的第一场田野，就从环岛旅行开始。从西岸一路往下走，进入偏乡，深入原野，在当地人家中借宿一晚，一窥朴实之中充满智慧的生活样态，与大山与大海互动。

谈起那趟旅程，宜瑾心中仍不减悸动：“台湾每一个城镇、每一座山的样态都不一样，尖石乡的孩子上学很辛苦，土质松动，只要一下雨道路就坍方，当天就去不了学校；南投的海像妈妈的乳房，很和缓、温柔，山峦绵延，从鹿野看去，总以为到南投市只是短短的距离，但其实很远，距离感是有的。”

聊起台湾人，她说一个地方的“人”怎么面对不同物种、环境空间影响了他们看待世界的方式：“靠近观光景点的部落，自我价值很容易受到影响，旁人看着虽然心疼，但那对他们来说，是一个必须面对的课题。偏乡有其价值，但偏乡太靠近城市又会忘记自己的价值，那一趟旅程，思考及思辨最多的，就是这一件事。”

第一次田野，以寻找之名出发，给自己定下“两年”时限，想要找到台湾人的身体，后来发现根本不够用，不免暗嘲自己当年天真：“寻找过程是复杂的，可能我的阿嬷是平埔族，但我的阿公是闽南福建来的，那么你要站在哪一个认同的位置？”

宜瑾说，以前会觉得“就是这一个”，但现在处理认同，会更小心翼翼。

“尤其是与政治相关的某些区隔，你会发现，自己的某些认定容易被意识形态给框限，与其二分地认定‘我就是什么’，不如去理解台湾就是这么多种、多元且复杂的地方。”

舞蹈本来就不是让人“看得懂”的

一方面透过持续的田野，近身参与，刺激创造；另一方面，面对大众“看不懂现代舞”的哀嚎，林宜瑾无奈笑说：“舞蹈，本来就不是要让我们看‘懂’的。”

艺术欣赏应该要回归本能，这个信念要回到林宜瑾法国驻村时的一次经验。

那年，在巴黎一个开放场域，欣赏当代打击乐团以极限音乐的形式演出，长达 30 分钟的表演里，乐团以乐句、较小单位的节奏、旋律不断重播，通常要持续演奏一段时间后，才缓慢改变节奏或音长，是一种极具螺旋吸引力的演奏手法。

宜瑾站在舞台下，眼角余光瞄到三、四个国小年纪的法国孩子站在场下，目不转睛地盯着台上，“当时我想，天啊，我研究所才开始听这种音乐，这些小孩一定听不懂。”照常理而言，孩子们大概不下一个小节，就会觉得重复性的音乐太过无聊，而跑开了吧。

殊不知，20 分钟后，再次转头去看，那几个孩子不但还站在那里，目光仍炯炯有神地看着台上，“眼里有光，就是指那样的场景。”宜瑾当时心想，想必是法国的孩子从小就在那样的环境长大的吧。然而，几年过后回到台湾，她却在西螺街上歌仔戏班的演出场上，再次看见那样专注、投入、且目光炯炯的小身影。

“那天西螺封街请来唐美云歌仔戏班，有在听戏的人都知道，唐美云的风格不像明华园那样华丽，唱腔也比较沉静，不如后者那样铿锵有力。在台下满满观众群中，我看到一个小孩高站在板凳上，他投入的表情，和我在法国看到的那几个孩子的神情，几乎一模一样。我想他也许不确定自己听到了什么样的情感，甚至不懂歌仔戏的语言，但他就是被吸引了。”

舞蹈，音乐，不见得你要看得懂、听得懂。林宜瑾说，舞蹈是一种感官上的对话，应是回归你当下的感受。

所谓的“求懂”，有时是来自于现代人的局限，当我们失去了某些感官接受的能力，人们将会变得越来越不相信自己的感觉，以至于许多人看完一场表演，最常问的是：“你到底想要说什么？我是不是看对了？”

“但其实，舞蹈并不是这样的。但舞蹈作为最直接、单纯的艺术展现，它本身就足以让你不知道为何备受吸引。你要享受这个过程，享受你跟场域之间的关系。”

你要享受舞蹈表演所营造出的对话氛围，而不是去在意究竟看懂了什么东西。

自我探索，是没有尽头的追寻

文化杂揉底下的历史共业，是《绮梦游》作品想要倾诉的复杂议题。

那些急于抛弃的，却不舍遗忘，那些从未体验过的，却抱着情怀似的追求，台湾人对于原乡、对于土地、对于环境的情感，在浩瀚的时空中被肢解、被破碎。

文化杂揉，传统的现代性，当代的传统性，是宜瑾在过去几年田野之中，不断反刍的课题。

“近期与团员参加了淡水大拜拜，我们真的下场去跳，出的是九小龙的阵头，”她说，总觉得淡水南北轩有着很有趣的气场，当天福禄寿三仙骑着电动机车出场，荒谬之中还带了点迷因感，是日常不会出现的情景。

“在遶境现场，往往会出现原本都市中不能出现的东西，它好像是常规里头的缝隙，可以捣乱、反叛、破坏的缝隙。在那个场域里，安全帽、红绿灯、双黄线都不用了，可以走在大马路上、逆向行驶，警察还会帮你挡路，那种时空感，再加上三仙骑着电动机车的样子真的很吊诡、很迷因，但是对我来讲，它就是民俗在时代里的样貌。”

宜瑾提到，田野使她认知自己的渺小，也认识了多重复杂的现实，现在的舞蹈之于她，比起大张旗鼓地诉说，反而更像是一种生活：“以前总觉得，跳舞就是想要表达、表现、说出什么东西，但现在‘舞蹈’就只是存在这里，它帮助我把思考的东西解构，转换为舞蹈的形式分享出来，那个位置不太一样。”

传统的现在，也就是现在的传统

传统如何被建立？我们的生活如何被建立？是随着人们在日常中不断滚动而来，它传承着了过去的智慧与记忆，透过一代又一代的诉说，再一起碰撞出新的火花，因此我们何尝不是，仰赖着传统、推动着传统，并为传统注入创新而持续存在呢？

宜瑾说，《绮梦游》是击碎到重组的旅程。

从高中时期在阿公的遗物中发现的“工尺谱”出发，“工尺谱”作为阿公拉二胡、懂艺术的象征，对比国、高中时期跳着汉满蒙藏民族舞、西方芭蕾舞、中国功夫的自己，文化冲突感立刻显现：“高中时期，总觉得自己学舞蹈，懂艺术，好像比较高尚，就是一种很无知的状态。在那状态底下，偶然在阿公的遗物中发现‘工尺谱’，心里想着：哇，阿公会拉二胡唉，农夫不是没有文化吗？”

少时自己与此刻自己；过去与现在；城市与乡村；传统与现代，彼此的混合、冲突、对话。

她说，农忙之后的音乐消遣，是农夫生活的闲情，对于父亲而言却是一点也不想再回去的从前，然而看着父亲，在经济有余力后又买来二胡把玩，午睡时间放着锣鼓喧天的北管音乐，“你发现，父亲拒绝着那些东西，却又在细节的地方积着的时候，你会知道，这感情有多麽的复杂。”

工尺谱作为家族对于音乐、对于艺术的传承，宜瑾说：“阿公的工尺谱，阿公的三合院，那种看天、斟酌四时节气的生活，它既是残缺，又是你不曾拥有却挟着浪漫幻象的东西，它也同时是一个充满复杂性、结构性的情感，《绮梦游》杂揉着我对过去田园生活的浪漫想像，同时也是我与时代的一场对话。”

在发现“我谁也不是”却又“承载很多东西”的情况下，蹲点所带来的不会、也不能只是一种乡愁，而是为我们创造梳理的空间。

“也让我知道，即便外面世界如此巨大，我们时常怀疑，艺术如何去对抗、提醒、给人更舒缓的空间？舞团仍想要做的，是唤醒我们原本就拥有的能力，唤醒对我们生处之地的关心和感知能力。”

2022 年台北艺术节，林宜瑾带领坏鞋子舞蹈剧场，将分别在 8/6、8/7 于水源剧场展开三场的《绮梦游》演出，带领观众从阿公留下的“工尺谱”出发，到现今持续进行身体的拆解与自我的探问。其他演出资讯请详见台北表演艺术中心。

图片来源｜坏鞋子舞蹈剧团提供