回顾高畑勋的动画作品,细细柔柔的线条中,回顾自己的童年,与伤痕累累的过去和解——这些动画,长大了才懂!

与日本动画大师宫崎骏共同创立吉卜力工作室的动画巨匠“高畑勋”导演,同为《天空之城》、《风之谷》的制片人,虽然作品为数不多,却都是慢工出细活、令无数观众为之动容。


1988|火垂るの墓。图片|甲上娱乐 提供

为纪念高畑勋职业生涯的心血,今年除了众所期待的【吉卜力动画大师–高畑勋展】即将登场,导演的经典代表作《萤火虫之墓》也将于暑假首度跃上台湾大银幕;

以下盘点 6 部“高畑勋”经典动画作品,从幽美的冒险神话,到浪漫的时代描写,一起回顾那些年每看必哭的经典动画!

高畑勋动画作品 #1《萤火虫之墓》

说到吉卜力电影,通常会直觉想起入坑的第一部《龙猫》或《神隐少女》,然而许多成年人的心中,其实还收纳着不敢看第二次的《萤火虫之墓》。

那些关于一代人在无奈和挣扎之下生存的面貌,时而压抑、时而讽刺,真实到即使隔着萤幕都不忍直视,藉由里头非常贴近人性的叙事,反省日常中我们对于快乐和温柔的严苛标准,相对真正撑起人生破碎的,大多都是一些小小的满足感。


1988|火垂るの墓。图片|甲上娱乐 提供

高畑勋动画作品 #2《熊猫家族》

动画短片《熊猫家族》、《熊猫家族:雨中的马戏团》是高畑勋、宫崎骏合力制作的动画短片,由高畑勋担任导演、宫崎骏负责剧本,也曾在 2018 桃园电影节中献映过。

故事讲述从小与奶奶相依为命的女孩米米,在爷爷奶奶不在身边的日子里,学习独自打理生活,有天在后院发现两只圆滚滚又具有神奇力量的熊猫,就这样与熊猫父子共组了奇怪又幸福的家庭。


1972|パンダコパンダ。图片|甲上娱乐 提供

对于这样的画面,是不是有些熟悉又陌生?宛如看见巨大柔软的《龙猫》和天真又活力充沛的小梅,又或者早期的卡通都是如此,皆大欢喜的结局、没有深刻的教育意义、人类与自然和平共处,有人说这是不切实际的幻想,但也可能这就是人长大后丧失的弹性。

想当初《龙猫》里小梅和小月因龙猫的存在而得到勇气与疗愈,《熊猫家族》也以这般天真和无忧无虑抓住大人的愤世嫉俗,当你回过神来就知道,只要放宽心,人人都可通往这处良善之地。


1973|パンダコパンダ。图片|甲上娱乐 提供

此外,此系列的第二部动画短片《熊猫家族:雨中的马戏团》亦隐藏着影迷必看的彩蛋;

片中一幕大洪水,呼应了有海啸题材的《崖上的波妞》,马戏团火车在洪水中疾驰而过的画面,则是与《神隐少女》海上列车的概念高度相似。想亲自一睹吉卜力早期作品笔迹的读者们,这次也不要错过进戏院一窥!

你会喜欢:“世界上最有力量的文字,就是你的名字”《神隐少女》里的三个关系隐喻

高畑勋动画作品 #3《隔壁的山田君》

过去高畑勋个性低调、鲜少在镜头前曝光,仍对全球影坛与动画界的重要人物有所深远影响;像是你可能听过却从没看过的《隔壁的山田君》就是这样一部作品。

《隔壁的山田君》故事描写山田一家人的生活点滴, 没有俊美的人物角色、华丽的背景建筑,全以日常角度出发,偶尔会因有趣的共鸣会心一笑,或因其中的古怪和温馨化解内心的寂寞,有如一幅水彩,用色很淡、点到为止,却也深深浸透观影者的肺腑,像在告诉我们,所谓处世之道,不过是从一个个小日子累积、感受而成形。


1999|ホーホケキョとなりの山田くん。图片|甲上娱乐 提供

很喜欢电影里一句:“我终于明白为什么我们一家人能和睦相处,因为你们都是怪人,不分上下,只要其中一个人稍微正常一点,就会失去平衡。”

高畑勋将又臭又长的人生经验,汇聚成这部能够轻松服用的动画电影,包含创作出电影《玩具总动员3》、《小太阳的愿望》的金牌编剧麦可安迪特也曾公开表示,当他陷入创作瓶颈,是高畑勋的作品让他走出低谷:“在 2000 年在 MoMA 纽约现代艺术博物馆看到高畑勋的《隔壁的山田君》之后,我受到启发,终于坐下来写了《小太阳的愿望》——经过多年的拖延。”


1999|ホーホケキョとなりの山田くん。图片|甲上娱乐 提供

(※小百科:高畑勋在《隔壁的山田君》决定深入探索速写美学,提出“运用铅笔原稿的粗旷线条,涂上水彩画的彩色”的全新表现手法,并采用当时最先进的技术,大胆突破获得各界肯定,改写日本动画史,也成为 MoMA 纽约现代艺术博物馆的永久馆藏精选作品。)

高畑勋动画作品 #4《辉耀姬物语》


© 2013 畑事务所・Studio Ghibli・NDHDMTK

从《萤火虫之墓》就依稀知道,高畑勋是个曾因生活受过重伤,却依然保持温柔的人。而后推出的《辉耀姬物语》,让少部分人看见了当年故事悲伤的另一层次。

《辉耀姬物语》改编自日本古老文学《竹取物语》,电影大致叙述了一个女孩的成长过程,从无忧无虑的童年,到逐渐被礼教制约,她着实成为一个人人仰慕的淑女,但对于向往自由而不羁的辉耀姬来说无非是种慢性折磨。

她拒绝空有外表的荣华、一生追求活着的价值和真实性,直至大限将至之前为此行的罪与罚注解:

“无论喜悦或是悲伤,这片土地上的生物全都散发光彩,鸟,虫,动物,草花树木,还有人情味。”


© 2013 畑事务所・Studio Ghibli・NDHDMTK

回想当初辉耀姬如竹笋拔节般的生长速度,匆匆走一遭人间,正因参杂着不完美,生命才显得丰厚、值得用尽一生去挖掘和体会。

或许这就是高畑勋予以俗世的肯定吧?尽管充满许多我们所不爱的成分,有幸拥抱美好的重量,将温暖留存心底,也是人生的理想状态。


© 2013 畑事务所・Studio Ghibli・NDHDMTK

高畑勋动画作品 #5《儿时的点点滴滴》


© 1991 冈本 萤・刀根夕子・Studio Ghibli・NH

曾经听过一句话:每本书都有它适合阅读的时候,对我来说,高畑勋的动画作品即亦是这样的存在,刚开始会因为“吉卜力出品”而驻足,却得经过好几年才能领悟;

他不像宫崎骏那样擅长创造奇幻的桃花源,却每每在故事中消化出堪比魔法的人生哲理,以治愈成年人试着避开的丑恶和伤痕。

成为我放下过去之契机的《儿时的点点滴滴》尤其深刻,也自此明白高畑勋的作品是专属于大人;

当妙子决心踏上一场自我探索的旅行,却在过程不时涌入小时候的记忆,你会发现人终其一生都在追随自己的童年,许是未了的心愿、或遗憾的情绪,无论它意味着什么,都无疑给了你前进的动力,让你在每一次碰撞中获得新的解答。

同场加映:那些日子,陪伴我的动漫|童年补完计画《新世纪福音战士》: 我们每个人,都可能成为真嗣!


© 1991 冈本 萤・刀根夕子・Studio Ghibli・NH

高畑勋动画作品 #6《平成狸合战》


© 1991 冈本 萤・刀根夕子・Studio Ghibli・NH

童年认识高畑勋的名字比宫崎骏来得晚许多,然而他所执导的动画《阿尔卑斯山少女》、《平成狸合战》却完全不亚于宫崎骏笔下作品为我们人生带来的影响力,有时甚至更加贴近我们所生活的这片泥土。


© 1991 冈本 萤・刀根夕子・Studio Ghibli・NH

其中出社会才懂个中滋味的《平成狸合战》,把核心放在都市开发,一群狸子以变身术来抵抗人类,比起浅白的环境议题,似乎更像在说明成人世界的无奈;

而那些怀抱理想的士兵,同时也是受现实蹂躏的俘虏,看似“妥协”终将成为它们适应的方式,但能够在艰难的环境里,缓缓活成自己喜欢的样子,又何尝不是一种坚持呢?

推荐阅读:那些日子,陪伴我的动漫|《名侦探柯南》新一与小兰:对的人可能会走远,但不会走散

在数十部吉卜力动画中,我无法断言自己从一而终的最爱,却不可讳言在人生的每个阶段,它们都恰好地给予我生活必要的浪漫,在我因为生命的进程不断改变的同时,探头表示温柔、以一部电影的时间理解我。

回顾这些高畑勋的动画作品,我想不必再逼自己抱持童心,学会徜徉在珍贵的人生旅途里,即是补偿童年和苦闷的最佳证明。