这回女人迷与三采出版社将《我有结婚病》的 Podcast 对谈全集收录成独家露出,究竟“年龄”到底是什么诅咒?社会好像帮你订好了规则,来到某个岁数,就要走进婚姻、生儿育女⋯⋯难道“不想婚”也不可以吗?让我们来看又津跟奶妈怎么说——到底,我们要如何从这个结婚病逃出!

由网路作家奶妈(高瑞希)进行专访,和作家陈又津对谈她近期推出的短篇小说集《我有结婚病》

本书由九篇鲜活且极具画面的人物故事集结而成,纪录身处不同角色里的现代女子群像:想要结婚的三十世代女子、渴望挣脱“母亲”标签的人妻、茧居族等。在阅读过程中,像是观看朋友、或我们自己本人的故事。

而本篇对谈以新书其中一篇章节〈我有结婚病〉为主题,主角是想要结婚的三十世代女子,由奶妈和又津来聊聊单身女子的框架和结婚这件事。


图片|三采出版社 提供

社会为我订下目标,达不到的我,有错吗?

奶妈(高瑞希,以下简称高):阅读时,我非常有感,因为我就是一个有结婚病的人。

想请问又津当初怎么会构思出这篇故事?背景是什么?

陈又津(以下简称陈):有一天我朋友来我家诉苦两个小时,抱怨她男友不跟她结婚,突然间她讲一句:“我也知道人不一定要结婚,但为什么我就是有结婚病呢?”

高:那就你的观察,为什么女孩子容易有结婚病?

陈:是这社会给我们很多框架,告诉我们 20 岁就要找到自己的兴趣,30 岁就要定位,40 岁就要退休。女性的话,这些目标就变更加琐碎且明确。

高:我很喜欢你在故事里透过一次次相亲,比方说遇到极品男,登山男等,去让大家看到主角面对的问题,其中一个像是容易迎合他人想法。

想问又津是有类似生命经验吗?还是你看到周遭姊妹有这样的状态?

陈:我觉得与其说是迎合或顺从,反而是一般人在这微妙状况中选择不反驳,因为反驳要花太多力气了。像通常别人问我,我都会说好啊!没问题(在不影响自己人身安全的状况下)。

高:那你在写这篇的过程中,有没有遇到什么比较困难的部分?

陈:有一个情节是跟别人一起登山,我常跟一群生理男性一起登山,这时候就会发现,天啊!我没办法跟上大家的脚程。为了把自己锻炼得比男生更像男生,就让我无法享受登山的乐趣。在过程中,一直想再撑一下,其实这在日常生活中也是,分分秒秒都撑一下,有一天会爆的。

上八点,我们到了东峰,但那只是路程的五分之一,我觉得自己体力耗尽,跟其他队员说,这里路迹很清楚,你们不必等我,先去攻顶吧。他们似乎也在等我自己说出这句话,明显松了一口气,头也不回地走了,留下登山男跟我。

我其实希望登山男也一起去,这样我可以慢慢折返,在露营地吃个午餐等他们,顺便准备晚餐。

但他坚持不放我一个人。或许早上八点多就下山,确实是太早了,而且他都牺牲难得的机会,留下来陪我了,我再撑一下,比大家晚一些些,或许我们可以一起攻顶。

更何况,我根本就不知道回去的路怎么走。

──陈又津《我有结婚病》

高:很容易有逞强的心理。

我自己看到这一篇,我的反馈是因为我过去是有结婚病的人,参加过大大小小的联谊,一群男女坐对桌,玩游戏、写兴趣,十分钟会换桌,换另一批人。

那时觉得自己很像输送带上的罐头,和不同人聊相同的话题。

独家对谈:谢凯特 x 陈又津对谈《我有结婚病》:每件家事背后,都有母亲当初想要给予的东西

如果结婚是山顶,那让我在中途就快乐躺下吧!

高:你刚刚说有些人迎合对方是不想多做解释,那你会不会觉得有些人迎合对方是无意识的。

人好像都是透过外部环境的碰撞来明白自己是谁,但女性或 LGBTQIA 的族群一开始好像都蛮不清楚自己是什么模样,等到跟外部环境冲撞,受了很多伤后才明白原来我是这样的人。

以我自己为例,我参加相亲的时候,迎合对方是因为我不知道自己喜欢什么。所以我看你这篇文章时,感触很深,我感觉那个女主角也不知道自己喜欢什么。

虽然现在性别意识真的比以前还高,但很多人口号喊在前,意识还是没办法跳出来。

陈:一样以健行为例,健行是呼吸新鲜空气,有目标要勇敢去做,可是是谁规定登山一定要登顶呢?一定要当天来回呢?

好像时间跟空间都是被别人规定好的,得照这个路线走,逃脱或偏离了路线,你也没有迷路,但就会被别人说这是爬黑山。

不管是性别或追寻自己的兴趣,我觉得都会遇到类似的困难。

高:你有类似的生命经验吗?一开始望向终点,但后来才发现中间其实也挺舒服的,或其他的路线你更喜欢。


图片|Photo by Larm Rmah on Unsplash

陈:对啊,就让我快乐躺下吧!

我也是今年去了圣塔菲,美国一个高山城市,才发现大家找到的登山路线都不是以登顶为目标,像沿着河走一圈啊,或走去哪里看夕阳,不以山顶为目标。

常常我们到了山顶后只想赶快下山,因为好冷,而且好无聊没有风景,那为什么我们不按着自己步调慢慢走呢?

我也是活了 30 几年才发现,原来人可以慢慢走,人不一定要到山顶去,山顶什么都没有,对我来说。

高:所以又津是用一种比较象征性的方式,假如我们今天登山,山顶就是一个目的地,那对很多人来说,尤其是女人,结婚是我们的目的地,但在结婚的路上,其实有很多选择,不见得只有结婚一个选项。

那从里面这个女主角,让我感受到是她非常想结婚,可能是想有人陪。

但现在很多女生也是担心生小孩,怕年纪一到,生不出来这件事。你怎么看这个现象呢?

“林小姐,你的 AMH 值是 5.4。”

听起来很低,但医生说这数量很够了,要我不要急着冻卵,而是去找对象。

但我就是找不到才来的啊!冻卵不只是取卵,我还要打排卵针、抽血、照超音波,整个疗程要两、三个礼拜,手术虽然简单,但还是有风险。

而且取一个卵子不够,后续也要透过试管受孕,目前台湾没开放未婚女性做试管婴儿,只有合法的夫妻才能做。现在取卵是取心酸的就是了?

──陈又津《我有结婚病》

阅读书摘:“除了受精,养孩子的过程都不需要爸爸。”陈又津《我有结婚病》:不结婚,跟母姓,用自己方式养育孩子


Photo by Kinga Cichewicz on Unsplash

结婚就像开公司,有赚有赔,风险请审慎评估

陈:找我哭诉的那个朋友,后来还是没有结婚,分手了。

她看了《我有结婚病》后也说:“幸好我现在结婚病已经好了,但是我现在担心的是我生不出孩子。”后来她就去做卵子健康测验。

那时候我就觉得,不管是男是女,在某个年龄就有某个 KPI 要抵达,高龄产妇又有个明确数字,说你再不生的话,可能就太晚了,后来我发现,这跟直销术语很像:“现在不做,明天一定后悔。”

为什么我们要活在这种恐惧之下呢?

单亲妈妈带孩子不是不可能,40 几岁自然生出孩子也不是不可能。

其实这世界明明有很多选择,可是这些人往往会被消音,大家会觉得你是不是有什么问题,所以才没有结婚,所以才离婚。可是也许你根本没问题。

高:其实我自己母亲就是一个单亲妈妈,抚养我 30 几年到现在,这边有个很有趣的状况,虽然她婚姻不是特别幸福,可是她跟我说:“不要不相信结婚这件事。”

非常想要问又津,现代人会说我们可以不结婚没关系,但很多人还是会结婚,你觉得我们要用什么心态看待婚姻价值?

陈:像刚刚说的,很多人把结婚视为山顶,是人生的高光时刻。可是说真的,山顶不是你人生的结束。

比方说我,我的梦想是走上金马奖红地毯,所以不要把结婚当成高光时刻,难道之后就要开始吃土了吗?

结婚也许就像开公司一样,有赚有赔,风险要谨慎评估。

高:这样听下来,结婚不是终点,是一个选择。那是否不要预设太多立场,觉得这个人好相处,和他在一起是纯粹的快乐,就不要去思考有没有要生小孩,或其他的部分?

陈:应该说我觉得参加 10 分钟换桌联谊也没有不好,是一个认识的过程。

有时候可能 10 年才会认识一个人啊,时间它会告诉你答案,而你可以从他的反应或你的反应渐渐知道每个人在意的事,那我们这当中有没有重叠或冲突呢?结婚需要谨慎思考,以及知道你到底在意什么。

高:那我也很好奇又津在单身的期间,有没有过那种迷惘?想要有伴侣或结婚?

我知道这个时代不结婚也没关系,大家都过得很充实,为什么我就是有结婚病呢?

理性上,我也知道,结了婚不会更好,毕竟我跟极品男就差一步,也看到结婚的下场。本来也觉得单身没碍着别人,但一听到我单身,亲戚要帮我介绍、朋友帮我拍美照、同事揪我去联谊、网友叫我去谘商、英文班同学带我去宫庙看前世今生⋯⋯能做的我都做了。

我觉得自己好像有什么毛病,一定要治好,只要结了婚,这个病大概就好了吧?

──陈又津《我有结婚病》

陈:那时我会想对象能不能帮助我成为更好的人,比如说这个人在理论上的分析非常到位,或这个人很聪明。

但我后来发现,这不是我想追求的,因为我想追求的是永续写作。我没有想照顾一个很会写作的妈宝,而且这个人可能还会批斗我的作品,会让我自信全失。

高:听起来,你觉得另一半能支持你写作的事业,或让你可以自由自在写作,这才是你考量的点。

陈:我还是会以我自己想做什么,这个人不会阻碍我就好。


Photo by Denys Nevozhai on Unsplash

写一本像“疫苗”的书,遇到奇葩,小心回避

高:我看本书到后面,又津有提到希望这本书成为一个“疫苗”般的存在,会让自己有心理准备,或重新反思的机会,你为什么会用“疫苗”来形容这本书?

陈:这本书是在疫情期间写成的,大家都待在家,反而变成一个照妖镜,从空间布置、家务分配、小孩哭闹声音到网路是否够用,会觉得万事万物都是一个资源的分配。不管结婚或不结婚都是修罗场。

结婚有很多要烦恼,不结婚会觉得我已经很久没见到人了,不管哪一条都是地狱之路。

所以我写这本书的过程中,一边想我们逃不开地狱,那要怎么面对呢?

也许我可以把这本书当作一个小论坛,大家分享自己的经验。而我也分享这些奇人异事,如果你等一下要出去约会的话,可能会遇到类似的奇葩哦!

高:可以成为一个参考书的概念。

陈:人生是一个选择题,每一个选项都很雷。但至少我的角色们,我都是祝福他们的。

如果这是一场大疫,他们都还劫后余生,凭藉着运气、努力活下来了。

像“疫苗”,疫苗刚打下去超不舒服的,但之后遇到,会发现这个我在书里有看过,可以小心回避。

高:谢谢又津的分享,我觉得在这本书里不只可以找到关于爱情的答案,而是如何更加清醒的面对自己。