从《地下铁》到《星空》，再到《躲进世界的角落》，二十余年几米的绘本创作，持续地在孤寂之中，为人们带来温暖⋯⋯
几米的作品你一定看过！也许是从小就爱读的绘本，也许是搭捷运时偶然发觉的壁画；无论是哪种，几米无疑陪伴过许多人的生活，甚至被这份温暖力量多次拯救过。
几米《失乐园2》。图片。图片｜诚品画廊 提供
在他的新书《绘本的梦想与实际：几米分享创作心得》里，分享了这二十余年来创作的起源、绘画的细节、遭遇的瓶颈、灵感来源等等完整心路历程，并以绘本的创作方法为架构，说好一个真正关于“几米”的故事。
以下先回顾这些年读者们爱不释手的疗伤绘本，从几米作品里的创作线索中，梳理藏在你内心深处的敏感和感性。
快乐或悲伤，都是我的资产
向左走·向右走
说到几米最家喻户晓的作品，莫过于翻拍成文艺电影的《向左走·向右走》（1999）。
故事讲述一对都会男女因为命运的捉弄总是和彼此擦肩而过，他们反覆经历着期待和错失，节奏看似充满诗意，但用现实的角度观察，彷佛两条永远没有交集的平行线，即使一路的风景相同，却早早注定没有结尾。
几米《向左走·向右走》。图片｜大块文化 提供
忽远忽近
对于这样的惋惜，几米在《忽远忽近》（2016）还以另个平行宇宙：
他画出当下这时代，千疮百孔但不想再受伤的人们的共同缩影；那些如此靠近的人们，小心翼翼地拿捏距离，只因没有人敢确定——“从来没有在一起”和“最后没能在一起”，哪个更遗憾？
几米《忽远忽近》。图片｜大块文化 提供
遗失了一只猫
2004 年，几米再用“寻找猫咪”的心情，创作了《遗失了一只猫》描写失恋时惆怅、失落的种种心境；视觉上虽看不见人的身影，但那时而出现在床边，时而在街墙附近的猫咪，却诚实出卖了“主人”失魂恍惚的模样。
《遗失了一只猫》书名连同剧情，让人想起了一部小说：《如果这世界猫消失了》——它描写性命所剩无几的少年，与魔鬼交易只要让世界上的某样东西消失，就能延长一天的寿命；于是电影、手机等开始一个个消失，但他和爱人、朋友、亲人的珍贵回忆，也随之幻化成不曾存在的过往。
都说悲喜交加才是人生，虽然有时很不甘心，但正是这些经历，让痛苦和幸福都格外深刻、让我们得以成为我们。
几米《遗失了一只猫》。图片｜大块文化 提供
失乐园 / 时光电影院
几米长篇绘本如《失乐园》，短篇如《时光电影院》，丝丝入扣的笔触，照亮了城市中许多不为人知、无法诉说的暗处；虽然故事常以伤感的故事包装，但每次看完，总是会感受到数不尽的暖意，在内心发烫好久好久。
几米《时光电影院》。图片｜诚品线上
照相本子
记得初版《照相本子》于 2001 年问世时，连照相手机也才刚普及，相片几乎还得透过底片和冲洗而呈现，对比现在手机随拍就是百来张，那时一卷三十六张的底片可以拍很久（最近似乎又掀起这样一阵复古潮），无论好与坏都会被妥善保管，即便泛黄也舍不得丢弃。
自从数位相机、智慧型手机开始流行，相片的存在从实体转为虚拟，同时改变我们对摄影的概念；尤其社群网站出现后，相片里的喜悦让人以为世界是个乐园，但我们都知道不是，那都只是生活中的极小片段。
几米《照相本子》。图片｜大块文化 提供
于是《照相本子》诞生，它弥补了现实和幻象的差距，更勾起世代间对于摄影的回忆与假想，几米表示：
“大多数人都会用照片留住人生中的欢乐时光，但是，那些独自过生日的落寞、婚姻破局的黯然、哀伤的时刻呢？却没有人想要留下纪念。可是，人生中很多时候都是五味杂陈的吧，并且，无论悲喜，一定都有值得记忆的部分。”
同场加映：给大人的绘本｜《不说话的石头告诉我们的事》相信你所经历的，都是通往幸福的必经之路
为什么作品里总爱画小孩？
尽管读过这么多几米的绘本，还是经常不小心被他弥漫童趣的画风骗出大把眼泪；几米绘本里的孩子，不像奈良美智笔下那位带着天真有邪的大眼，而是更直觉、更纯粹的眼神，彷佛在释放你我心里多愁的小孩：“大人喜欢说陈腐的大道理，奇怪的是，他们自己听不见。”
几米的故事编排有趣却也细腻，很难想像这些豁达背后藏有多大的挣扎，而切实体会过痛苦的几米，也总是无声地，把城市里孤独和无助看得很透澈：
地下铁 / 躲进世界的角落 / 星空
《地下铁》作为我们在城市生活来来去去的必经之地，完美隐喻了生活中的匆忙与迷失感，那些无可避免的跌跌撞撞与重新爬起；
《躲进世界的角落》就像一处人人都渴望的秘密基地，允许我们短暂缺席生活的严肃和破碎，更安置我们内在失控的不安与任性；
《星空》则用第一人称的视角，描写成长过程所面临的残酷与美好，如此真实，情绪丰满到令人无处遁逃。
几米《地下铁》。图片｜大块文化 提供
几米透过三个故事让读者了解到，有时“逃离”并非总是意味着逃避，只是需要一个地方休憩疗伤，修复因为太习惯随波逐流而忘记关注自己的心，或必须藉由与世界隔绝，才能静下心来找到自己在这个世界的位置。
猜你想看：为你选书｜疗愈受伤的家：6 张安慰内在小孩的几米插画集
几米《星空》。图片｜大块文化 提供
闭上眼睛一下下 / 头碰头说说话
至于几年前才问世的绘本《闭上眼睛一下下》、《头碰头说说话》像是朝着麻痹的大人们呼喊。
曾几何时，我们对于童话、圣诞老公公感到不切实际，或者说根本也不愿相信，在几米充满想像力的插画，与文字翻转的韵律感，画面像是有了音乐：
假如你闭上眼睛一下下，还是可以去到任何地方，也无限的美好。
值得一提的，还有几米在一部部作品累积与堆叠后，逐渐构筑了自己的绘本宇宙：同个世界里的不同角落会发生不同的故事，也能从不同故事中，找到些许故事间相似的痕迹。
从情绪贯穿、剧情延伸、人物客串，从油画、大型看板到绘本都有！只要留心，便能发现其中一层又一层的惊喜。
读者也可以自由选择自己喜欢的设定，跳进几米的宇宙里遮风避雨。
延伸阅读：为你选书｜几米插画：我明白，你心里藏着一个受伤的孩子
图片｜大块文化 提供
你会喜欢：那些日子，陪伴我的漫画｜盘点吉卜力工作室：宫崎骏电影《神隐少女》《霍尔的移动城堡》
当然，几米的创作不只有绘本，他从单纯爱画画，到透过绘画审视自己的生命，二十余年的创作生涯碰撞出他无法一言蔽之的实力和特色，然对他来说：“最简单的方式就会是最好的方式。”
回首这段成就，几米是如何能够持续每天摊开空白画纸，把灵感画出来？又如何利用画面去组构成故事，不断推翻自己的世界观又重新建立，把故事和人生巧妙地搭建起来？
他把创作技巧和心法，毫无保留地在《绘本的梦想与实际》中呈现，本书从几米如何开始创作谈起，到对于创作者的准备与鼓励，为想创作绘本的人提供垫脚石，让有志于绘本创作者，和喜爱绘本的读者开启了一扇观看创作的窗口；
《绘本的梦想与实际》是几米独到见解和经验的完整集大成，推荐给想要深入认识几米、收藏几米作品的读者，绝对不能错过！
阅读完这本书，也能可以试着用几米“创作”的角度看待生命难解的各种复杂问题，或许我们都只是缺乏用幽默感和童心，但凡有绘本和几米的陪伴，眨眼又都是芝麻粒大的小事了。