你看过莎莉・鲁尼(Sally Rooney)的《正常人》了吗?若拜读过这本作品,肯定对这部《聊天记录》不陌生!故事描述了“四人行”的关系,对爱情有着无法掌握的好奇,再加上网路世代的复杂与渴望,若深陷在一段复杂的关系,或许我们能在这部作品,找到一些答案!(内有微雷,小心点阅)

文|夜半


图|《聊天记录》中译版书封

莎莉・鲁尼(Sally Rooney)凭藉着《正常人》原着作家和影集编剧红遍世界,但比较少人知道的是《聊天纪录》才是让她一鸣惊人的出道作品。

故事《聊天纪录》讲述女大学生法兰西丝因为一场聚会,和前女友玻碧认识了在艺文圈小有名气的作家梅丽莎,以及她的演员丈夫尼克,在一来一往的深入交流、认识彼此的过程中,酝酿了一段复杂的四人关系。

全书除了爱情,也探讨了角色内心的细腻与脆弱,以及人与人相处时所引发的焦虑,和网路世界盛行之下,“关系”所带给人的不安全感。

不论是对 Y 世代、或是 Z 世代的人来说,网路世界都是我们活在世上很大一部分的依靠。但当依靠到了最后,你是否曾直达聊天对象的内心呢?

我想《聊天纪录》就给了我们很好的解答。


图片|《聊天纪录》剧照

情爱的本质,是脆弱还是坦诚相待?

首先来谈谈书里的主线之一:尼克与法兰希丝。

法兰希丝是个表面看上去安然无恙,却极度不擅表达自身情感的女孩。

书里有许多关于她挣扎的描写,包括溺水式喝水、用刀具割破身体,任凭流血的发泄模式,和她对自己极度“反面”自述。

我觉得我是个残破不堪的人,不值得拥有任何东西。

心智极度不完整的她,为什么能和尼克越走越近呢?

最开始,是因为尼克总能让法兰希丝得到心灵上莫大的安抚。

两人透过电子邮件联络彼此,虽然偶有欢偶有伤,但一个人甘愿接受(尼克)、另一方(法兰希丝)能享有生命中第一次对情感的掌控权,那么,就算内心某部分伤痛还不完整,又何乐而不为?

猜你想看:为你挑剧|《二十五,二十一》给大人看的青春剧:那些年没能好好说的再见,有些人只能陪你走一程


图片|《聊天纪录》剧照

从他们两人的相处模式,也可以窥见现代速食爱情的终极悲歌。

或许,我们都在快时代的洪流之下,渐渐失去了爱人的能力,只想寻求迅速地激情,来填补内心的脆弱。但是,当一段关系只是想不断从对方身上攫取,并弥补自己身上的孤独和缺口,始终没有厘清情爱的本质,又怎么让对方往好的方向迈进?


图片|《聊天纪录》剧照

当关系走到最后,表露出的赤裸裸本质

毁灭的尽头,带出的是尼克“异常被动”的完美人格展现。

他认为,就连无助也是行使权力的一种方式,像极了心理学中的“习得性无助”(Learned Helplessness)。

习得性无助的人,最擅长的就是抵抗命运,但抵抗到最后,内心又往往会如空洞般被腐蚀一空。

好比始终不敢面对自己命运、以及与妻子梅丽莎之间关系的尼克,和寻求“活出自我”又动弹不得的法兰希丝,看似激情却不断“掏空”的关系,要怎么有“健康”的一天?

他们选择一再消极地面对命运和未来,看似什么都有了,实则什么都没有,却又不愿意改变生存方式。

面对这段给人满满窒息又不正常的爱里,让多少人反思现在与爱人、朋友,甚至家人之间的关系? 

每个毁灭式关系的背后,都藏着一个惯性受伤的人

惯性受伤的性格养成,很多时候,也与我们的成长环境和原生家庭有关。

回推到法兰希丝身上也是如此,一切的一切,终将回归到她父亲带给她的成长缺憾。

书里有许多关于童年心碎回忆的描写,以及父亲行尸走肉的生活现状。这样的家庭带给自己不安全感,也在她和玻碧或是尼克之间,隐隐作痛:乍看亲密无间,却一再害怕自己受到伤害,选择了“情感阻断”(emotional cutoff)。

就像书里那句:每一个寻求亲昵感的瞬间,都是为了让内心最值得渴求的灵魂,能够不被孤独所撕裂。


图片|《聊天纪录》剧照

但究竟为什么会孤独呢?

原来,当她开心的同时,其实很压抑,看似与对方走得很近,却若即若离,始终不敢把自己的真实情感献给任何人。

书里有个段落提到,法兰希斯认为尼克和梅丽莎对她来说,就像是被迫她成长的爸爸妈妈之一。

但这份成长,究竟能不能称之为“爱”,还是只能沦于弥补她心中成长缺憾的捷径?

我想,故事走到了最后,也给了读者一个完美解答:当法兰希丝提到父亲时,能真挚地说出那句“我爱他”。

字句之间,也让人彷佛看见了一个挥别过去阴霾,勇敢跨出成长步伐的勇士。

简单的三个字,同时象征了释怀,以及诚挚地爱人和被爱。

最重要的是:懂得与自己心灵对话的同时,“孤独”好像也成为了勇气,成为了“成长”最动人的代名词。

每段友谊,或许都藏着你内心想成为的“他”与“她”。

除了法兰希丝令人印象深刻之外,书中的角色,玻碧可说是我个人相当喜爱的角色。

她总是敢爱敢恨、有话直说,更能直接点出她的好友法兰希丝的盲点。

在书中,她会对她说:“妳可以同时爱好几个人”、“妳以为妳喜欢的每个人都很特别”、“他们和我们来往,只是为了他们自己”等一针见血的话。

一次又一次的点破:妳最需要爱的,是妳自己。

或许,玻碧也是法兰希丝心里最想要成为的浅在灵魂,使得他们的关系能够独一无二,从头到尾无法真正被切断的关键。

玻碧这个极有自己思维、故事、又独特的女孩,甚至没有现代人“害怕面对真实自我”的弊病,始终忠于自己内心状态和思维。

我想不只是法兰希丝,她足以让我们每一个现代人,都爱上她。

青春必看:为你挑剧|《那年,我们的夏天》:一起长大的恋人啊,让我们收起幼稚的逞强,拥抱脆弱


图片|《聊天纪录》剧照

网路世界使人心碎又焦虑,我们却愿意一试再试

此外,书名《聊天纪录》的“聊天”,正对应到了书中每个人物,最亲昵却又最致命的连结。

最开始,法兰希丝和玻碧、尼克之间,都是透过聊天来串起彼此。对比现在世代,有多少人也是透过网路世界,建立对陌生的“他”初步理解?

我们都从彼此的对话里寻觅端倪,仔细搜索情感是否有萌芽的痕迹?

讯息中的一字一句,假如不符我们内心期待,莫名地像高温沸水,不小心洒落在我们身上般疼痛,等到发出悲鸣,才发现那只是滴在余波外的小水滴,没想过竟能产生如此强大涟漪。

活在网路世界里,我们又何尝不是如此?

我们都一再以虚拟接触对方,自以为建立亲密的关系,然后又让自己一再受伤。

就像书里说的那句:

人生的某些事物,是你必须先经历,才有办法真正理解的。

你不能永远都只站在纯粹分析的立场。

虽然很痛,但我们愿意经历;虽然挥之不去,但我们却一再渴望。

那你呢?假如每段关系都源于此,你/妳还愿意一试再试吗?

关系使人恐惧又焦虑,网路世界像那一再使人蛀牙又心醉神迷的糖,你还愿意将它吃下肚吗?

未来,你是否还会对于网路世界里的“被关注”,感到目眩神迷? 

延伸阅读:为你挑剧|《欲望城市:华丽下半场》褪去华美外衣后,留下的是真实人生


图片|《聊天纪录》剧照

聊天纪录 V.S. 正常人?

如果要将本书与莎莉・鲁尼相当火红的代表作《正常人》做对比,不得不说“性”在两本着作里都占了一定比例的重要分量,因为主角们都从“性”里找寻真正的自我、真正的爱。

然而,很多时候以“性”开端的爱情,都是为了体验被“需要”,这段关系能否持久?

终究必须取决于我们有没有持续去探索、了解对方。

无可否认的是,我们都曾在若有似无、以爱为名的深渊里撕心肺裂,这究竟是真正的痛,还是空泛的想像?

而除了性之外,衍伸至“痛”的部分,也是两本书的相似之处。

书里法兰希丝问尼克:“你会打我吗?”

恰巧对应到《正常人》中女主角梅黎安,后期透过痛觉(被打)来麻痹自己内心的痛苦。

每个人心中都渴求爱,只是找寻爱的方式不同,两本书都用了很好的方式诠释:我们从出生就渴求的无形之欲——“爱”。

总体来说,如果你是一个心思极为细腻敏感,又曾在爱里受过伤,想要凭藉着外物找到依归的人,我会相当推荐你读这本书。

作者莎莉・鲁尼对于情感描写极为深刻,感同身受之余,也会感觉到内心深处,心碎在身体里的器官漫延,又逐渐瓦解的神奇魔力。

不停透过一字一句被撕碎拉扯的同时,你彷佛跟着主角做了一个好长好长的梦,那正是属于我们最深刻成长的轨迹。