女人默默在开车中享受的祕密：随时出发与离开的能力与自由

有人说：“女人不用学开车，给男人载就好。”但当我厌倦，就有能力可以离开，才是开车女性都懂的自由。一个人的车厢，只为自己出发，女人在开车中默默享受。

文｜李欣伦

记得母亲曾说：“女人不用学开车，给男人载就好。”

如果没记错，这句话正是某次母亲载她去驾训班说的。当时正逢梅雨季，母亲的车就暂时成为习惯骑机车的她的往返之舟。

现在想起，这句话来得莫名其妙也毫无道理，但当时这截断上下文脉络的话，却像诡异蓝烟，随着车行速度，晃荡于后照镜下，悬挂的神佛照片和祈福金牌之间。

于是她用刚习得，又忙于献技的女性主义论述嗤之以鼻，反覆嘲弄。但多年后开车上路，这句话却如同摩挲神灯后的幽灵冉冉现身，伴随强烈怀疑：为什么母亲这么说？

倘若回到当初说话的情境，是否母亲厌倦在大雨中载她往返驾训场？还是母亲对不断独自开车云游的生活感到烦腻？或是她其实想要丈夫同游；共享风景也能轮流开车？还有什么可能？

如果当年她更有问题意识和穷究根源的欲望，这句话的脉络是否来自于脑中深植的，传统女性规训和行动女性话语间的辩驳，吐出来的话尾，不过是彼此雄辩交战的一抹遗绪？

还是主妇人妻内心，小女孩的撒娇讨好？男人替自己开车门，让妆容完好、眼神无辜的自己，优雅坐进副驾驶座，名之为丈夫的男人带她到天涯海角，琐碎家常中，难得抒情冒险的情调，无论如何都胜过于侠女只身勇闯天涯？

她想像，一个外表坚毅的五十多岁女性，独自在公路上边听音乐，边讶异于涌动情绪化作眼泪流淌之际，时速默默超过一百二，一百三的场景。

比起交通规则，婚姻生活是不是更难捉摸和遵循？

她确实接过几次母亲超速的罚单，附上的照片清晰显示了车牌号码，而她总能从那没什么好说的单调场景中过度诠释：

银色 LEXUS 维持着奔驰的余绪，虽然驾驶者没有入镜，但女驾驶的情绪正如大胆催发的油门，渴望是供应不绝的燃料，轮胎化成风火轮，疾疾幻作向前驱动的蛮力，车体几乎要长出翅膀那般飙向未来。

凡驰过之途皆迸发焰火朵朵，所有的地名形同虚设，凡是空间，皆指向一个究竟之所：自由。

于是她开车上路，当她体会过逼近超速的神秘结界——所有具体的限制，和无形的栅栏，如恐惧、担忧、压迫感之际，她再也不像父亲那般叮咛母亲：开慢点，否则又被开罚单。

虽然至今尚未接过罚单，但她始终不太确定，比起交通规则，婚姻生活无法细说的潜规则于她而言，是不是更难捉摸和遵循？

她想及另一位孩子同学的母亲朵拉，每周两日从城市北缘，开车南下至偏乡小学授课。她纳闷是何等毅力与爱心，支撑朵拉开三小时的往返车程，只为了四小时的英语教学。隔天又是同样行程，持续两年。

某次和朵拉在幼儿园对面的公园，边盯着孩子玩溜滑梯边漫聊起来，她好奇对方的善举，朵拉悄悄说：那两日母亲可以代她接送孩子，张罗晚餐，甚至安顿孩子入睡。

然后眨了眨眼：“那是我每周最期待的行程。”一人车厢重复播放她最爱的摇滚，“音量开到最大，几乎要伤害听力了吧。”宛若告解，秘密交换，她也想像朵拉逐渐踩深的油门，速度上扬，眼神有光：“妳知道，那超棒的。”

语毕，两个孩子扑向她，她给两个孩子仔细戴上安全帽，一前一后三贴回家。

望着母子三人远去的背影，她怔忡起来，朵拉没说出的细节，她可轻易补上：取出孩子的英语会话练习，或绘本故事之类的 CD 片，放入青春时期排行榜，九○年代和二十世纪头几年的历史节奏摇曳现身。

驾驶座上的她立刻返回女学生时代，永不终结的昼夜舞台上，扫射着无以复加的灿烂，青春就是恒常启动的车头灯，将所有暗夜照成曝光亮白，熟悉到令人心碎的音乐是持续抽长的魔豆。

从少女时代一路疯长至人妻人母时代，她点头、甩头，单手持转方向盘，空出来的手则在上大力拍击。她一定笑得太用力，以致于泪水不受控流出，饱满泪滴释放压力，也蓄积喜悦。

难缠的婆媳小姑关系、生活压力、丈夫的冷淡、孩子这里那里的小毛病，和路人甲的指指点点等诸种，积累成肩膀的岩层硬块，此刻全被音乐、方向盘、雨刷、后视镜、油门、手煞车，接纳地全盘吸收。

背后不再被孩子踢蹬，不会有孩子们无聊到令她翻白眼的争吵——她得压下满腔愤怒，回过头僵硬微笑：“好啦，你们是怎么啦？”

副驾驶座也不会有男人沉稳的鼾声，至于那些发生在车体之外的争辩指责，全都粉碎成休止符，车内唯有笑声、哭声、音乐。