小说家陈又津推出新书“我有结婚病”,深入三十岁后,女性可能会遇到的问题——我有结婚病?女性从诞下的那一刻,彷佛活在一场战争,必须紧致肌肤,维持身材,守护权益,懂得婚后打理⋯⋯日复一日,压抑在传统价值观底下挣扎。究竟,女性生为女性,为何要对家电权益感到抱歉!

文|陈又津

为什么陪小孩是妈妈的工作?

其实除了受精,养孩子的过程

从头到尾都不需要爸爸。

──刘蒨,单亲妈妈,45 岁

“我可以娶你。”

小玉米的爸爸是演员,有时能看到他的名字,但收入不稳定,所以平常在咖啡店兼差。

玉米爸二十岁就结婚,那时候他太年轻了,又想读书,结果没多久就离婚,留下一个儿子。他不需要我为他生儿育女,我们的交往也没什么压力。

小玉米出生前,我过着文艺女青年的生活,每天看电影,朋友都说我是仙女。

小玉米的爸爸小我四岁,那时候我已经三十八岁,没想到自己会怀孕,于是问题来了—怀孕了,那我们要不要结婚?

“跟我结婚,说不定会影响你的事业,算了吧。”我说。

虽然他不算是偶像明星,但名字说出来可能有人会知道,我们两个的讨论就到此为止,反倒是他们家的人坚持要我回去,因为那是陈家的孩子。我想到我妈就是冠夫姓,总说她生是夫家的人,死是夫家的鬼。

我爸不知道外遇了几次,我妈就忍着,要在牌位占据“刘太太”的位置,所以我根本不信任婚姻。上一次分手以后,我就下定决心,如果有了小孩,我就自己养。毕竟我身边的朋友结婚又离婚,不然就是结婚离婚又结婚,何必麻烦呢?

玉米爸自己都不知道有多少赡养费要付,而且他帮我省了冻卵人工生殖的工夫,我够本了。作为未婚单亲妈妈,仙女有自己带小孩的方法。

不结婚、跟我姓,我要小玉米彻头彻尾是我的小孩。

我不结婚,他们也没办法,最后就让步了。我以为他们只是说说,说不定心底怀疑这孩子是别人的,但他们确实把小玉米当作自家小孩,不管她的性别、不管她的名字,小玉米满月那天,他们带着我和孩子去银行开户,存了二十万,帐号密码也交给我,这是他们守护孩子的方式。

我怀孕时住进了他们家,因为有一次见面吃饭,玉米奶奶说,她会把我当自己孩子看待。

“让我们照顾你。”

那时候我听到这句话竟然哭了,一方面是太累了,孕吐严重到什么都吃不下,爸妈又远在国外。

尤其我是高龄产妇,生孩子有更多风险,尿毒症、妊娠毒血⋯⋯越是认真研究越恐怖。我退租套房,住到他家去。想不到与人同住的公寓生活,才是真正的考验。

他们家公寓在一楼,所以很昏暗,他家的人又节俭,白天不开灯,我去个厨房都怕自己会跌倒,回来发现房间的灯被关了,他妈妈一定觉得我习惯很差,不随手关灯。但我从十八楼搬来,又不熟,真的看不到屋内摆设,他家东西又多,我常常撞到手脚瘀青。

玉米奶奶整理了家里的主卧室给我,让我有完整的卫浴。

虽然我不是嫁进来的媳妇,但他们还是让我带“嫁妆”,单身的我就有了传说中的婚姻三机,他们非常吃惊,只是为了小玉米,他们概括接受了。他家洗衣机本来就会漏水,奶奶常常手洗衣服,趁机换我的洗脱烘,这个没事。

但扫地机器人进了他家也没用,地面堆了杂物,机器人会吃到电线,东西倒得乱七八糟。洗碗机被安置到阳台,虽然不在水槽旁边,路途远了一点,但至少眼不见为净。

“像这样,没洗的直接丢进去,晚上再一起洗就好了。”我说明洗碗机的用法。

“这样会花很多水电吗?”

“一颗洗碗锭两元,开一次洗碗机电费不超过两元,用水比手洗还省。”

我把业务员的数字原封不动交给奶奶,其实大家也不会去确认自动扣缴的水电费,纯粹是害怕尝试新事物。奶奶听了我的说明,点点头就接受了,我才放下心中大石,毕竟我连自己的妈妈都无法说服,她总是说两个人用不了多少碗。

但看看这个家,更占空间更没用的跑步机、倒立机、按摩椅都买了,大不了把洗碗机当碗架也行。奶奶后来比我还会,放进更多碗盘也能洗干净,这台机器最后也证明了,它比我有贡献。

为你挑剧:《82 年生的金智英》的真实女性日常:家庭主妇被称“吸老公血的虫”,女性随时都要恐惧会不会被偷拍


图片|Photo by Hutomo Abrianto on Unsplash

恨不相逢未嫁时。

奶奶看到锅盖、茶壶、抽油烟机滤网被洗干净时,应该是这种心情。总之,这个家没有女孩子,只有奶奶一个人做家事,玉米爸和爷爷的碗盘杯子吃完就搁着,如果愿意把东西放进碗槽,那就是天大的恩惠了。

很夸张的是,我有次在衣橱发现喝干的咖啡杯。我也注意到,奶奶每次洗手,就要“顺手”洗碗,不然碗槽有东西会被念,一整天下来手不知道接触了多少次洗碗精。她坚持把洗好的碗放四十五度角晾干,否则以台北这种天气,隔天还是湿的。

说到这,为什么大家宁可用脏兮兮的烘碗机(真的有人会洗那机器吗?),而不是更便宜的碗架,这我也百思不得其解。

“我就是太好命了,才得富贵手啊。”

奶奶跟我这么说过,但有时想亲近我时则说:“你真是个小仙女。”

能救一个是一个,我不求家里两个男人良心发现,而且玉米爸也不是不会洗,他咖啡店的杯子亮得很,连水渍都没有。

但他就是很少进厨房。

我对于广告都是妈妈需要洗碗机很感冒,尤其是母亲节特惠影片,广告永远是一个少妇与两个孩子在整齐的家中,旁白说明有了洗碗机以后,妈妈就有更多的时间陪伴小孩—为什么陪小孩是妈妈的工作?

其实除了受精,养孩子的过程从头到尾都不需要爸爸。

但这种刻板印象的广告,令人痛心地写实。

新冠肺炎加上缺水那阵子,洗碗机更是主妇的救星。

同理性别角度:“高学历家庭主妇”在家育儿叫做可惜?赚多赚少,都该是一样的话语权


图片|Photo by Kowon vn on Unsplash

性别平权,从家电的角度来看,可能还很远

与其说是性别,不如说是人权。

现在没人会说家里不用洗衣机,但这个家里还要奶奶手洗爷爷的汗衫,我就奇怪阿伯的贴身汗衫有多脆弱?

在美国,只要是普通收入以上的家庭,连套房都有一台洗碗机,但现在都二十一世纪了,台湾资产阶级请得起月嫂的家庭,都不一定会买。

“日本也没有啊⋯⋯”

有人可能会这么说,但我们要跟这种地方比吗?

就连我一个自食其力单身女性,要买九十公分宽的洗碗机,同事都劝我要想清楚。

说到底,这就是一种歧视。

你的想要是“需要”,别人的需要就只是“想要”。

反正有人洗,何必用机器?