带三个孩子一起爬山，我与孩子最亲密的时刻：“没有你们，我们到不了这里。”

带着孩子走入深爱的山林，是什么样的感受？父母对于山林的兴趣，成为了自己与孩子紧密连结的过程，渐渐地“爬山”成为了大人、孩子都愉悦自在的事！

文│洪毓谦

没有妳，我们到不了这里

妳搓揉着被磨疼的脚踝，说：“大概不合我的脚吧！”

我蹲下，帮妳再重绑鞋带，垫着卫生纸，不然等会儿想必就会搓出血渍了。

孩子也察觉妳的异状，禾妹过来关心：“妈妈妳还好吗？”我解释状况。

为了避免摩擦，妳用着不自然的步伐代偿，连脚背也开始发疼。我想找根枝干充当登山杖，但不是长短不合，就是已潮湿朽烂，终于挑到一堪用的木头，只是略为粗大，妳走一步，便将棒子向前甩去，颇有武林架式。

身为妈妈的妳，货真价实的不爱运动，也谈不上热爱户外活动，但妳天生四肢细长、手脚灵活、协调性佳，中学时负责大队接力最后一棒的妳，从不轻易大显身手。

这几年，我们一起游山踏野，且频率陡升，妳都能配合。妳说：“让孩子多接触大自然，我觉得很好。”

我想起登山作家黄福森，曾在《带孩子一起。爬山！在山林中找到亲子间的爱与幸福》里写：“只要有喜欢登山的母亲，亲子登山就算已成功了一半。”有喜欢自然的妳，我想我们已经很幸运了。

有时我一股脑儿说着我的规划，而妳听完后一记白眼，说明着：“这不可行，计画再去修改修改吧。”妳负责计画审查及安全评估。

虽然鲜少提供行程建议，私下却缜密地思考行程是否适合孩子。当我在队伍前，妳一定垫后，反之亦然。我们很有默契地补位，让孩子在我们的看顾范围内。

我和禾妹走在队伍的最后，石阶沿着山巅起伏，陡上的视角看到的是淡蓝的天而不是路，身后尽是广阔的视野。石块砌成的阶梯，超过禾妹小腿的一半高度，走起来很是吃力，她酸软的膝盖轻微摇晃。

禾妹喘着问我：“爸爸，爬山，有什么好处？我们为什么一定要爬山？”

我搜集脑袋中的讯息，像教科书统整：

“可以看看大自然是什么样子啊。”

“漂亮的风景会让心情变得很开阔，就不会为了小事生气了。”

“还有还有，妳会发现原本以为爬不上来，最后却成功了，原来自己这么棒⋯⋯”

山顶的凉亭，并非周围群峰里最高的，但有着三百六十度的全景，还能望见海，天海绵延豪壮，让人心胸坦然无尽。我们上到凉亭二楼休息，点心搭美景，连白开水都变得微甜。

突然，听见马达高速运转的声音，在四周围绕，原来是山友带来的空拍机，忽左忽右，比苍蝇还扰人。孩子好奇察看，追踪，当空拍机消失在凉亭的正上方时，禾妹撑着围栏往上探，双脚悬空，身体极不稳定，我赶紧严厉制止。我的确吓着了，便把我惊吓的情绪转成责备，发泄在禾妹身上。

妳察觉异状，出来缓颊，抚着哽咽的她，我则到凉亭另一侧望着辽阔的美景，感受和前几分钟相比，完全变调。我想着刚刚上山时，对女儿解释爬山的好处和意义，有些惭愧。

禾妹跑去找乐哥，而妳转来关心我：“没事了，我知道她这样很危险，但提醒她就好了，她还在学，学习知道怎么样会危险⋯⋯”我沉默，咽下失态的自己。

曾以为我一个人就能带着三个孩子上山，我们确实也这样爬了数次，但我真的感谢妳在我们身边，照顾我，甚至更胜孩子。我从没想过在山上，我其实也是需要被照顾的，一次也没有，更没想过我可能成为不稳定的因素之一。

“还好有妳，还好有妳。”反之，很抱歉，我鲜少关心山上的妳。只觉得妳体力一定比孩子好，孩子若行，妳一定没问题。

妳提着便利商店的塑胶袋走在前头，装着刚买的点心和饮品。我每次都要妳把东西分装在我们的背包里，但妳从来不肯，妳说提着没关系，这样方便。我拗不过妳，妳也从不就范，所以妳就像从传统市场回来一样，挂着一只塑胶袋。

孩子到妳那，吵着要点心。收拿间一不小心，饼干散落一地。

孩子问：“怎么办，还可以吃吗？”

妳笑着答：“去给爸爸吃。”

乐哥和禾妹贼贼地跑到我这，齐说：“妈妈说要给你吃。”

我惊讶地回：“这么好。”然后张着嘴，供他们喂食。

禾妹笑得露馅，乐哥说：“那是掉到地上的。”

我慌张停滞，续问：“掉到地上有三秒吗？听说三秒内还可以吃喔。”

禾妹笑得合不拢嘴说：“刚好三秒。”

乐哥则说：“应该有十秒吧！”

我歪歪斜斜地中毒昏倒在树干上，孩子大笑，又拉又捏，丝毫不顾病人的安危。

路径由上转下，可俯瞰到远处的林相，整齐地围成弧形，我们就快到了。

一抹藏在山中的湖水，总让人有着许多想像，像颗镶在深山里的钻石，透亮无瑕映着山势倒影，风吹出水纹，油彩晕散，几秒后又成镜面。山岚时而飘入，像素白面纱后的少女，藏着心事。

聒噪喧闹的我们，也被湖水静谧的氛围感染，水鸟悠悠地叫，我们循声而视，却找不着。无妨，我们知道它在那儿。

如果我是山，妳就是我山里的一泽湖水，动物傍水而居，而妳孕育孩子。不论山雨云雾，不论湖面是否平整，妳都能映上我的心头。

池底藏着我们一家子的故事，富饶的泥沼，滋养立立而生的挺水植物，一丛丛，像是生命不同的章节。即便枯水期，即便严寒酷暑，改变了样态，钻石依旧坚硬。

我转头看妳：“谢谢妳，没有妳，我们到不了这里。”