前美国第一夫人希拉蕊能当“每个成功的男人背后的伟大女人”,也能挺身而出,为了社会、为了女性争取平等权益。

2013 年,美国总统欧巴马第一任任期结束的时候,他的团队中最受欢迎的,是他身边的两位女性。一位是他的妻子,蜜雪儿·欧巴马(Michelle Obama);另一位,则是他的国务卿,希拉蕊·柯林顿(Hillary Rodham Clinton)。

台湾不同,美国属于总统制,没有行政院长。总统就相当于行政院长。国务卿则有点类似于外交部长,负责掌理国际事务。按照美国国际的地位,这个位子的分量也可想而知。从 2008 年开始,希拉蕊四年的国务卿任期,有许多为人诟病之处,但她还是完成了惊人的成就。四年之内,她总共出访了 112 国家,成为史上第一。她飞行的里程数,也是史上第一,高达 956,733 英哩。这个数字,等于是绕地球 39 圈,或者从地球到月球,回来两趟。

2012 年,任期接近结尾的时候,很多人期待她能参选 2016 年的总统,成为美国第一位女性元首。但她说,她累了。65 岁的她,过了异常拼命的前半生。她决定休息一下。(延伸阅读南韩首位女性总统参选人


希拉蕊与英国黛安娜王妃

一般人认识希拉蕊,当然不是从她成为国务卿开始

1993 年,她的先生柯林顿就任美国总统,希拉蕊也成为第一夫人。1947 年出生的希拉蕊,代表了一个新的女性世代。她们拥有大学学历,独立自己,在职场上有杰出表现,不需要依赖先生。这和她前一任的第一夫人,大她 22 岁的芭芭拉布希截然不同。芭芭拉布希是标准的传统贤妻良母,大学没有毕业,二十岁就结婚,生了六个小孩。

希拉蕊则拥有耶鲁大学法学院学位,比起先生毫不逊色。1973 年毕业之后,她加入了一间名为 Rose 的法律事务所,这是间有百年以上历史的老牌事务所。几年之后,她成为这间法律事务所有史以来第一位女性合夥人。她拥有超过六位数年薪(美金),比先生还更高一些。她也曾两次被选为全美国最有影响力的一百名律师。(同场加映Lean In,女性力量征服职场

柯林顿还曾戏称,当女儿在学校发生了什么事,总是习惯先联络爸爸,而不是妈妈──因为妈妈实在太忙了。

但希拉蕊的一生,似乎也反映出战后女性在寻求自我地位时,所碰到的复杂难题。本来不冠夫性的她,在柯林顿参选阿肯色州州长的时候,改变了她的选择。因为阿肯色州的选民,被认为偏向保守而重视传统家庭伦理。一个不冠夫姓的州长夫人,对他们而言,恐怕太激进了。希拉蕊的让步,被有些人认为背弃了理想。而这样的批评,似乎在她的生涯中,挥之不去。


希拉蕊与先生柯林顿

更有名的例子,当然是露文斯基的丑闻事件。1998 年,有人向美国媒体爆料指出,柯林顿与一位年轻的白宫实习生露文斯基有染。第一时间,柯林顿否认到底。当时的希拉蕊,已经是锋芒毕露的第一夫人,大家对她的能力有目共睹。但她选择力挺先生,并宣称这件事情是反对党有意的污蔑。一直到事情越演越烈,柯林顿不得不出面,承认他与露文斯基之间的婚外情,也说他误导了自己的妻子。很多人认为,希拉蕊大可以与柯林顿离婚,以她的能力,实在无需忍受丈夫出轨。但她没有,她选择支持先生。

而这一次不是柯林顿第一次的出轨

1992 年,柯林顿第一次竞逐总统大位,就曾被爆出有婚外不伦关系。一位年轻女子 Gennifer Flowers ,出面宣称自己和柯林顿有长达 12 年的性关系。媒体都想知道柯林顿如何回应,但更想知道希拉蕊会怎么做。希拉蕊决定站出来。她不愿意像过去许多政治人物的太太,只是站在先生身旁,默默地支持。相反地,她亲自站上火线,面对媒体。对着麦克风,她对全国的选民说:请相信你过去认识的柯林顿,“不然,那就别投给我们。”(一起思考出轨,行不行?

这两次决定,让许多将希拉蕊视为女性典范的人感到迷惑,觉得她最终还是屈服于传统婚姻价值。还有另外一些人,也对她的决定大力抨击。在他们眼中,希拉蕊从来没有放弃追求权力,相反地,她是一个用尽心机的权力狂。

吊诡的是,希拉蕊的支持度却在露文斯基事件之后,攀升到了最高峰。几年之后,柯林顿卸任总统,希拉蕊也不再是第一夫人。但她的影响力有增无减。人们似乎建议淡忘了柯林顿的丑闻。希拉蕊选择参选美国参议员,并以悬殊的比例赢得了选举。这让她成为美国历史上,第一位担任公职的第一夫人。


Abigail Adams 的画像

希拉蕊的第一夫人生涯,在许多方面都反映着新的时代风气。在她之前的第一夫人,大多以家庭为重, 不太凸显自己,只愿意做陪衬的角色。当美国 Smithsonian 美国历史博物馆策划第一夫人展览的时候,他们想的是第一夫人穿过什么衣服,而不是她们做过什么事。

但这不表示过去的第一夫人们全都被动无知。如果我们把时间倒回两百年前,美国第二任的第一夫人 Abigail Adams,就和希拉蕊一样,对政治事务充满了想法。Abigail 是美国第二任总统 John Adams 的太太。她的儿子 John Quincy Adams,后来则成为美国第六任总统。

Abigail Adams 不像希拉蕊,能够站在摄影机前,对全世界的人发言。但她有她的方式表达意见:她写信。一直到今天,还有两千多封她所写的信留存下来。在这些信里,她针砭时务。比如她批评,当时美国奴隶制度是不道德的。她也评论她先生的政敌,且直言不讳,说他们邪恶、危险。

而她先生的政敌,则反过来说她充满党派之见,不配做第一夫人。他们看不惯 Abigail Adams 对政治有太多意见。对他们来说,最好的第一夫人,应该像 Abigail 的前一任玛莎华盛顿(华盛顿的太太)那样,当个家庭主妇,一切以夫婿为重。当时社会上也出现了许多讽刺的作品和歌曲,针对 Abigail 而来。后代的历史学家,对她褒贬不一。但不可否认的,是她对当时政治影响之深。有人就认为,她几乎就是地下部长了。

但 Abigail 最着名的事迹,则是1776年她写给先生的信。


Abigail Adams 的纪念硬币

当时,美国正准备发表独立宣言,脱离英国统治。Abigail 写了一封信,告诉他的先生,请他在讨论独立事务时,务必“记得女性”(Remember the ladies)。她说,不要把权力集中在一群丈夫的手上。她也说,如果不重视女性的权益,如果不让女性有机会代表自己发言,那将会带来更多的反抗。Abigail 的丈夫,向来尊重妻子的意见。可是在这一件事情上,他婉拒了妻子的建议。(也来看看:《一千次晚安》:捍卫正义的女性英雄

不久之后,美国发表了独立宣言,抗议美国人民在英国议会中没有代表权。56 位来自各地的男性代表们,在上头签了名。宣言里头说,天赋人权,“人人生而平等(All men are created equal)”简洁而有力,充满着召唤的力量。不过这里的人(men),不包括黑人,不包括印地安人,当然,也并不包括女人。还要过一个多世纪,美国才正式赋予女性投票权。

在希拉蕊之后,很多人认为美国出现“第一先生”,只是迟早的问题。但如果两百年前,独立议会的男性代表们接受了 Abigail Adams 的想法,说不定现在的美国,已经有好几位第一先生了。