你也曾经因为谁的逝去?而重新检视自己需要重视的人事物吗?

带刺的灵魂发起者海安,以摄影专访的形式,逐步将小人物的故事纪录起来,也许你我未曾见过这些灵魂,却能在他们的故事里得到一些启示与温暖。

文|海安

五年前, Daniel 的母亲半夜上厕所时,突然在客厅倒下,送医后发现右脑有肿瘤,罹患了“神经胶质瘤”[1]

手术后母亲只剩下约四、五成的活动力,手无法举到肩膀,左脚也只能微微转动。

她过去常常出门和邻居聊天,手术后头发被剃掉,不想让别人看到生病的自己,后来也比较少出门,最后都只待在家里。

Daniel 是一名保险业务员,原本是飞机工程师的他,因为母亲生病时,研究保单对保险业产生兴趣,才观察到这份工作对于病人权益保障的价值,于是他毅然决然离职投入保险业之中。

面对“疾病”与“死亡”时,越是靠近,越能重新凝视生命的本质,唯有如此才能筛选人生最重要的事情。


图|海安摄影

什么东西对你来说,是最重要的呢?

生病时母亲比较消沉,开第二次刀后,记忆只能维持半小时,像是吃饭后过,半小时就又想要吃饭,“忘记也好,这样妈妈才能乐天过最后的生活。”

Daniel 感叹说,得知母亲确认后一个月内, Daniel 的父亲提早退休,将全部心力放在照顾母亲。

直到去年八、九月,母亲连右手也举不起来,甚至开始没办法站立,检查后,才知道左脑也扩散了。

住院等待看护期间, Daniel 和家人一起照顾无法行动的母亲,从不会翻身到会翻身,担心母亲的皮肤会发炎、生褥疮,时常帮母亲变化各种身体姿势,刚入院时意识比较清楚,后半几乎都闭着眼,意识变得模糊。


图片|海安摄影

“ 3:13 宣告过世,我站在床尾。”

某日,看护在晚上十一点表示,母亲各方面与心率数值渐渐不稳,请 Daniel 的家人到医院一趟,他们齐聚过后几个小时,数值便开始失控。

传统习俗是人一旦过世,需要为已逝之人准备一套新衣服, Daniel 的父亲急忙驱车回家,还来不及等到最后一面,母亲就先行离开了。

宣告母亲过世时, Daniel 的心情其实很平静,只是隔日安顿好灵堂后,Daniel 还是在车上默默掉了眼泪。

公祭时,Daniel 看着摆置灵堂的照片,凝视着母亲说:“谢谢妳的照顾,我爱妳。”

妈妈,妳和爸爸结婚后都是家庭主妇,个性比较内敛,也不太爱出门。

记得我当兵时,双十国庆,我在总统府中正纪念堂广场预演,随口跟妳说什么时候会表演,想着妳应该不会来吧?

只是当我眼光撇向观众席,却看到妳的笑容满面,像是说着——非常骄傲,能有我这个儿子!

表演后十分钟的会客时间,全家拍了一个合照,我的心里充满了感谢,谢谢妳愿意参与我的精心时刻。


图片|海安摄影

活在世界上的时间,你是否觉得值得?还有很多事情没做吗?

长大后,才知道为人父人母多不容易,身为主管的 Daniel 深刻体悟到,带领新人时,拥有照顾他人的心是非常强大的。

如同父母,想用自己爱的方式教导,倘若没有过去经验和智慧,也会不小心伤害孩子。

Daniel 长大后,才发现他们只是想用自己爱的方式。

他说:“如果身旁有生病的亲人,一定要珍惜与他相处的每一天。”

某次回家,父母亲坐在沙发看电视,发现他们身躯变得瘦小,白发增生、皱纹遍布。

母亲生病之前,Daniel 都把重心放在感情上,多年忽略了与家人的相处,发现妈妈生病以后,发现应该要用更多时间陪伴父母聊天。

照顾母亲,一家人来来回回,尤其父亲更是担起重责,不分日夜忙碌着。

母亲离开后,父亲试图调整自己,开始重新运动、养回胃口,而后安排健康检查,发现摄护腺有一些状况。

医生安排深入检查后,发现有不好的东西。爸爸回家后跟 Daniel 说:“中奖啦!”

父亲面对疾病的心态是“该怎么治疗就治疗”——但是日子没有改变,还是一样跟朋友去爬山。

回顾母亲生病这五年来,最大的感悟是:“遇到困难是一种选择,人生不可能永远平顺,但是遇到不好的事情时,要用什么心态面对?”

过往母亲总用较为消沉的态度面对,但也不能责备,因为我们不是当事人。

所以 Daniel 也跟父亲看齐,以转念的积极心态,来迎接生病的课题。


图片|海安摄影

历经母亲逝世后,Daniel 主动书写一封爱的信件给父亲

内容写到:

感谢你,三十年前将我生下来⋯⋯

写这封信的时刻,是知道你的摄护腺有问题的这一天。

心情虽然五味杂陈,但我总敬佩你能冷静面对问题。

感谢你在我这个年纪的时候,为了我们出门打拼⋯⋯

而后好不容易能清幽享福,却因为几年前妈妈生病,计画赶不上变化。

你为了妈妈提早退休,也消瘦了许多。

我觉得你很伟大,为了这个家付出很多,我想好好谢谢你。

Daniel 笑着说,父亲与自己相处的态度是不苟言笑,难以说出“我爱你”。

但无论以什么形式媒介,依然想透过书信,好好对父亲传达出,至今为止的爱意。