“妳害怕的事，我也会害怕，但妳还有我呀！”开车的他，不知道学姊正因这句而落下泪来⋯⋯这才明白到，原来长跑的爱情决定承诺的瞬间，平凡得不可思议。
文｜张西
和学姊认识迈入第八年了，初次见面是十九岁，进入新学校开始新的大学生活时。
不过第一次开始对学姊有印象并不是在新生训练或新生宿营，而是第一次期中考的前一周，某堂课下课，学姊在教室门口等我。
学妹，她喊了声，我要给妳欧趴糖，然后她递上来一个漂亮的小袋子，里面有许多糖果。
噢，谢谢学姊，我说。
后来，学姊会关心我考试考得如何、如果有不懂的都可以问她，甚至会问我需不需要哪些学科的笔记。
记得大四上谈判课的时候，实在太难了，我终于伸手向已经毕业的学姊借笔记，学姊二话不说，没两天就送来完整的上下两个学期（也就是一整个学年）的笔记。
上面是精要而工整的字迹，还有已经画好的重点，我小心翼翼地翻着她的笔记，并打从心底佩服她总能够有条不紊地整理她身边的一切，包括她自己。
这几年，无论我出书、搬家、谈恋爱、失恋、暧昧无果或是在工作上遇到挫折、生活上遇到瓶颈，几乎都有学姊的陪伴。
同场加映：《我们不能是朋友》有一种友情叫周惟惟与韩可菲：无论如何我会永远陪妳
认识学姊的时候还跟家人住在一起，从对家的认知变得破碎，到我终于买了一组自己的家俱、重新组装家的概念，那天学姊走进我改造过后的租屋处时红了眼眶，她说，妳走了好多年，辛苦了。
我们知道还没走完、还没走到最想去的地方，但那一刻我知道她都看到了，我的脆弱、我的坚强，我想说但不知道怎么开口的。我一直这样依赖着学姊。
第一次听到学姊的困难是在几年前，她正在考虑要不要结婚。
在认识我之前，学姊就有一个刚交往的男朋友，我几乎没有看过这位男朋友（虽然不同校不过为免混淆后面以学长称之）。考虑要不要结婚的时候算一算，交往也有五、六年了。为什么会做不出决定呢，我问她。
“因为怕自己不够成熟去拥有另外一个身分。”学姊说。
“但我觉得成熟应该不是什么都会，而是知道如何冷静从容地面对生命中的各种变数，我们都会有情绪、会害怕，而成熟的人会让情绪发生，但不让它操控自己。”
我说：“在我心里，妳已经是足够成熟的人。”
当然，我的话绝对不是让学姊最后决定跟学长结婚的主因。
（推荐聆听：王汇筑：走在自己的时区，蓄积能量，用八年孵一张自己喜欢的作品）
当然，我的话绝对不是让学姊最后决定跟学长结婚的主因。
学姊说，她愿意步入婚姻的那一瞬间其实平凡得不可思议。某次她下班，学长去接她，学姊坐在副驾驶座，随口说了一句：“我对未来其实很害怕，怕我还没有能力处理那些复杂的、我还想像不到的问题。”
学长没有看向学姊，只是专心地看着前方，手温和地握着方向盘：“不要怕，我也是妳一部分的未来，妳害怕的事情可能我也会害怕，但妳还有我呀，我们可以一起解决。”
学姊说，学长太专心开车了，都没发现她泛红的眼眶，还有那心里默默允诺了的：我相信你就是我能够一起走一辈子的伴侣。
几个月后，他们去登记了，婚宴在明年或后年。他们不是追求浮夸婚礼的人，有共识等事业稳定了再来规划婚礼。
上周末学姊出了严重的车祸，今天我去看她，学长贴心地带我上楼，我和学姊独自在病房里闲聊了一个下午。
学姊除了分享一长串学长是神队友的事迹之外，她说到学长最近在准备一个重要的证照考试时，忽然淡淡地说了一句：“我觉得他很帅唉，我指的不是外貌的那种帅，妳知道我的意思，我想说的是，我很欣赏他。”
“欣赏。”我重复了一次。原来这就是学姊和学长的相处一直让我感到欣羡的祕密。
“谈恋爱的时候，很多粉红色的泡泡。可是要面对人生课题的时候、要面对他自己的时候，粉红色的泡泡就不管用了，他对自己的态度会影响我看待他的方式。”
学姊说：“恋爱跟婚姻长得完全不一样，恋爱是一个感觉，婚姻是一个选择。”
咦，这不是跟 Sandy 说的“喜欢是一个感觉，爱是一个决定”有几分神似吗，我在心里想着，学姊简直亲身示范这句话。
更多好文：专访 Sandy 吴姗儒：七岁跟家人说想当作家，书写文字像呼吸一样
图片｜Photo by Joe Yates on Unsplash
“欣赏不是崇拜，也不是喜欢，欣赏就是欣赏，不是结婚了或交往久了就一定会消失，它可以一直存在，也需要一直存在。它是亲密关系里重要而关键的元素之一。”学姊继续说。
“所以一份感情有着欣赏和尊重，才有可能走得长久吧。”我淡淡地说，学姊点了点头，我们相视一笑。
当然，一份感情要走得长久不只是需要爱、不只是需要这些，还有许多未提及的。
只是今天坐在病房的大窗户旁，和学姊一起看着日落的时候就觉得，我在同辈中少有看过那么长的伴侣关系，学姊和学长恋爱加结婚有十年，虽然日子还很漫长遥远，但至少长期亲密关系的秘密，我偷偷学到一点点了。
在看到从一而终的感情时，有时候会羡慕，有时候又会兴起捡贝壳的心理，不知道下一个会不会、有没有可能更好。
更多感情：别把感情当成 checklist 来经营！所谓磨合，是我们愿意共同面对“新的状况”
但我想，年轻时除了在相对短暂的感情关系中学着敢于辨别自己想要的感情模样、拒绝自己不喜欢的以外，也要学着理解长期关系的经营，再亲密、再不可分割、再认为会一直走下去的两个人之间，仍需要界线、需要尊重、需要欣赏的眼光。
虽然有时候会误把不适合错认为经营得不足够，或是因为太契合而疏忽了需要保持的尊重和欣赏，该怎么辨认，仍是难题。
大概是如此，才值得学习。
学姊是淡雅的人，看着她恬静的脸蛋，我想起我们都离开校园后的某一次相约，学姊跟我说起我们的相遇之初：“我也不知道为什么，见到妳就想照顾妳，不是觉得妳需要被照顾，而是觉得妳值得我珍惜妳。”
事实上是学姊珍惜着自己身上的每一份感觉、身边的人的每一种面貌，我才有机会被这样的她捧在手心里呀。
谢谢学姊，希望妳早日康复。
下周再去看妳，妳结婚也要去看妳，妳生小孩也要去看妳，因为妳也值得我珍惜，我要当妳的跟屁虫（失控的学妹）。