边缘告白｜三十岁后不婚不生，梦想旅居海外，就这样前进吧

30 岁了仍不想结婚，我会不会和那些已婚已育的朋友们愈走愈远？其实每个人都有自己的“边缘告白”、寂寞心事，不管你走上哪一条人生道路，风景的精彩都只有自己明白。

对于 31 岁的我来说，近期最边缘的寂寞心事，莫过于——我不想结婚，不想生小孩。

一旦跨入 30 岁，结不结婚就成了必答题，朋友笑说这好像美图秀秀的浮水印，不管怎样就是长在你脸上。

台湾 2020 年的统计资料，30 到 39 岁人口之中有将近 45% 都未婚，照理来说，这是个对于选择“不结婚”越来越安心的世代，可是我却感觉到，自己与身边朋友格格不入。

最好的两位闺蜜，Z 和 M，一位是立志朝结婚生子迈进的女子，身上散发着慈母光辉，随时准备好经营一个家庭，让她投注满满关爱；另一位是保持开放心态，遇到适合的对象，结婚生子很好，如果没有，也不至后悔终生。

三位女子，三种不同的婚育态度，我开始想像万一当她们两人都走上婚育，剩下的我是不是就落单了？当她们有了各自的家庭，有了共同的生命经验，我却无从共感、体会，原本不进入婚姻这座城内的“选择”，会不会就变成了我独留城外的“被抛下”？

另一位朋友 J，婚后几年生活甜蜜，近期也顺利怀孕，举办了宝宝的性别揭晓派对，一众朋友们抢着当干妈、干爸，喜悦的样子让人也备感幸福。暗自想着如果我跟 J 一样，也喜欢结婚生子就好了，会不会这样，我就能感觉不边缘？

仔细回想，我好像从来就不曾对婚姻产生过向往。从小听童话故事“公主与王子最后过着幸福的生活”，或是戏剧里的有情人终成眷属，还是会为之悸动；参加朋友的婚礼也会被真挚的誓言感动落泪。

但当我把自己摆进“主角位置”，想像如果那是属于我的场面，我被求婚、穿上婚纱、抱着孩子时，却突然没有半点兴奋感动，甚至别扭、不自在，好像我在扮演别人的故事，而不是我自己。

或许是小时候看着父母、大人们的婚姻，撞见过太多的黑暗面，知道婚姻不保证幸福，有时你还会被另一个人拖累，要爬过一个泥沼，才能重回自由单身。

亲身见证过了鬼故事，其恫吓力比童话故事的号召力强太多，怎么样都无法产生“婚头”的冲动。

与有着同样困扰的 A 聊起这个话题，就像好不容易遇见的盟友，两人都真心喜爱独身生活，但看着身边朋友往不同方向奔去，也难免怀疑起：“我是不是哪里有问题？是被原生家庭的经验牵绊住了吗？婚育真的有什么幸福秘密，是我错过后会后悔终生的吗？”深根已久的想法面临动摇，开始感到困惑。

因为我们知道，结婚生子依然是社会主流的“预设值”，符合大家对完整人生的想像。就像人们会问不结婚的人们：“你为什么不结婚？”却鲜少去问要结婚的人：“你为什么要结婚？”那份质疑，往往是落在选择单身的人身上。

我常好奇地想，如果今天社会的状况改变，当不结婚的人变成多数，那原本想结婚的人们会不会因此改变？又或者我们拿这个问题来问自己，如果今天社会上的多数人不结婚，那你会想结婚，还是不想？这可以帮助我们辨识出，自己是真的喜欢这个选项，还是只因为社会压力而做？

我问了自己，如果今天世上 99% 的人都去结婚生子了，那我的选择是什么？想一想，还是觉得那不是我要的生活，看来我真的很不喜欢婚育啊（笑）！

跟许久不见的谘商老师见面，我还没开口，她就问：“妳有要结婚吗？”“没有呀！这就是我最近在烦恼的事耶，老师妳怎么知道！”老师笑说：“妳脸上就印着‘结婚’两个字啊！”看来浮水印是真的存在。

我诉说了怕自己是怪咖、怕落单的心情，老师问了：“那妳有什么想做却没去做的事吗？”“我想在国外生活一段时间，不管是留学还是工作，我对旅居海外有着向往。”

对于自己脱口而出的答案感到惊讶，这个大学时期就诞生的渴望，碍于当时胆子太小不敢去做，过了几年还是偶尔感觉到它蠢蠢欲动，没有要放过我的意思，灵魂渴望突破、体验，哪怕是你再难的事它都想去做。

“这就是答案了！不要管别人结不结婚，那都不关妳的事！妳接下来就是要朝着这个目标前进，去为生命换上一张脸。我们所有想做的事，都要为自己满足。”

当我将结婚生子的遥想画面，换上我独自在异国生活的样貌，内心的悸动强烈无比，清楚知道了这就是我真正的想望。它让我兴奋、雀跃，也让我恐惧、焦虑，那真的就是它了，让你又爱又怕的答案。

从“我不想要多数人认定的那个选项，我是不是很奇怪？”到“我知道了我要什么，即便那可能看起来很奇怪。”不符合多数人的想要，可是我依然这样选择。渐渐清晰的专属答案，取代了脸上的浮水印，成为内在力量的指引。

后来想想，或许选择结婚生子的朋友，也会有他们自己的“边缘告白”、寂寞心事，不管哪一条路，沿途的风景都只有真正踏上的人可以明白。

如果能够是，我分享我这边的风景，你告诉我那一头的天气，世界两端的边缘，也能有彼此连结的可能，到底谁在城里，哪里是墙外，就都无关紧要了。