导演滨口龙介的改编自村上春树《没有女人的男人们》的电影《在车上》，让人看见真正的生命力量，从承认伤痛与疗愈的过程中，才有机会蔓发希望。（内有剧透，请斟酌阅读）
文｜床边图书馆
你曾发现，村上春树经典小说中的女性角色，经常死亡、或者失踪、从男主角的生命中消失吗？
如果你也发现了这现象，改编自村上春树《没有女人的男人们》的电影《在车上》，将使你看见相同角色的不同可能。《在车上》导演滨口龙介的功力，看他如何改编村上春树的作品就知道。如果不说导演是位男性，说是女性的话，恐怕也不会令人起疑。
图片｜《在车上》剧照
村上春树作品中的女性，时常需要服侍“男性幻想”
村上春树的作品中的女性，常是不具实感的女性。
在村上的故事之中，女性角色皆宛如一道深不可测的谜题，刚刚好能够让男性对她产生投射，刚刚好地在“性”上充满许多奇妙之处，能刚刚好地服侍男主角的想像，刚刚好地和性爱中的女性，以及女人们获得快感的经验不符。
村上作品中的女性们，做爱时往往非常辛苦地劳动与表演，像在准备一场男主期待的大秀，她们一点都不自在，每次想到这一点，我就备感哀伤。
而村上春树故事中的男主角，总是刚刚好地充满孤独与寂寞和疏离，刚刚好地只愿看他们眼前女性的某些面向，刚刚好地对所谓自己深爱的女性其实不太真的关心，想要维护自己的想像。
图片｜《在车上》剧照
于是，村上春树的小说中，经常有女性突然死亡，突然失踪断联，突然从男主角生活中彻底消失。她们作为一道谜，更给了男主角继续喂养孤独疏离的材料，继续以为自己是充满伤痛与孤独之人，因而自己是特别的。
为了这样的“特别感”，浑然不觉地在生活中，对所爱的女性进行投射与拒绝聆听的戕害，那也是一种长年且持续不断的精神犯罪。
这些女性的消失，并非因为她们的神秘特质属然，而是她们如作为一个实体活在这世界上，必然要离开这样的男性。村上如写不出真正的女性，她们必然在故事中迎向死亡／消失叙事。
男主角们从未想真正介入参与、了解他所爱的对象，他们从未想与人产生真实的连结，就连他们所谓最爱的女人，也是如此。
而滨口龙介拒绝再重述这样的故事。
他电影中的女性，多有更丰厚的实感，更强势。有更多的说故事主动权，并且往往是真正掌握电影进程的主角。
从片中广岛艺术节主办单位方的阿姨，到男主角家福在艺术节期间被迫雇用的司机，到在舞台剧以手语出演一般有台词角色的韩国哑女。
观众更在这部电影中，等到了村上春树男主角从未有过的，终于睁开眼，踏出原本狭窄的想像世界，对一切了悟与忏悔，终于开始能真正的自我同理。
猜你想看：“被看见”即是疗愈！关系心理学：爱是在对方的眼中找回真实的自己
图片｜《在车上》剧照
妻子如果成了一道谜语，那是因他无法倾听
电影中，司机更这样直截了当地对他说了，你有没有想过，其实你的妻子根本没有那些深不可测的你无法透视的，她的行为与她所展现的，并没有哪一边是虚假，而是共存，这就是她，没有谜题，也没有谜底。
对比剧中另一个具丈夫身分的角色，一位韩国丈夫，他为了聆听伴侣的声音，毫不犹豫地学习了妻子的语言，是这样甘心用力的倾听，他知道，唯有彼此能倾听，才能真正彼此理解与连结。
而看似在光谱另一端的演员高榇，反而与男主角极度相像，两人相似之处不仅是爱同一个人，更包括两人对女性的视角与解读，差别仅在两人的自制能力。车上的一场对话，导演以镜头正位交错拍摄，更使男主角彷佛照镜一般，突然领悟，其实自己与妻子的性，并非多特别，也终于领悟妻子一直想告诉他的事，她的八目鳗故事主角，就是她自己。
她透过外遇，像不断给他线索一样的想要展开对话，而他又如何次次视若无睹，直到最后她必须站在家门口对着监视器说，“我杀了人”。一直以高道德标准自居的家福，其实伤了所爱之人最深。
修复之路：“想再为爱勇敢一次”要修复外遇关系，必须检视的三件事
图片｜《在车上》剧照
滨口龙介将村上春树《没有女人的男人们》的文本，从电影名称《在车上》做了较不令人尴尬的调整，更大幅挪动文本的轴心，将“男人有多孤独”，转换成“他一点都不孤独，不仅不是最惨的人，一路收受好多帮助，是时候睁眼看看这个世界，理解自己如何犯错、为何犯错，承受罪孽，但与此同时，也要同理自己当时的创伤防卫反应。
疗伤的方式有很多，既已晓得当时的代价，就别再这样下去了，你要做的不是封闭而是打开”的旅程。
比起疗愈之路，更接近于忏悔之路，同行之路，打开之路，奋力活下去之路。
这样的意念，导演透过将整个故事与契科夫的剧本、戏中舞台剧不断对照，更显强烈，也是本片精彩天才到无以复加的神之笔。
同场加映：创作者的日常｜村上春树：对生活的自律，是为了更深入心灵
说到底，这虽仍是一部以男性为主角的电影，不过这个男性，终于明白了，拒绝聆听是一宗罪，尽管再害怕，尽管那会破坏美好幻想，仍然得要聆听。
而女性向来都不是一道谜，如果是谜，也是因为他拒绝接收女性给的资讯，也拒绝交流。这世界不只有他在孤独，创伤与伤痛不能深埋，必须清理、必须展开对话，非以美好以秩序为名，将一切下压，然后你会发现，其实在这些伤的深处，才是真正人们彼此能相通连结之处啊。
承认创伤之处，也是疗愈能开始之处，真正的生命的力量，才能从中蔓发。