有人频繁使用 Tinder 交友软体,是为了填补内心的寂寞,也有人是为了寻找真爱,让我们来读陈晓唯笔下温柔的故事,探一探——当城市之间的人,透过讯息产生交集,对我们的灵魂,产生了什么样的涟漪?

文|陈晓唯

妻子因癌症逝世多年的男性友人,年初在朋友的推波助澜下开始使用 Tinder。

原以为年过五十,应该配对不到适合的对象了,没想到六月下旬却遇见了一位三十多岁甫离婚的科技业 OL。

女方样貌清秀,个性温和,两人职业相同,志趣相合,相谈甚欢,讯息不断,从线上聊到电话,但碍于疫情,始终无法相约见面。

直到上个月,疫情稍缓,终于约定了相见的时间。时间确定后,男方开始着急了。

距离上一次谈恋爱已是近三十年前的事,他早忘了该怎么进行,一点概念都没有,五十多岁却像情窦初开的少年,手足无措,慌了手脚,立刻向我们这群朋友求助。


图片|Photo by Viktor Hanacek

女性好友们立即开设群组,军情会议似的一一提出意见,为他选定餐厅,陪着先去试菜,带他修整发型仪容,挑拣约会的服装,提供时下上班族女性热门的话题,宛如“电车男”的情节,众人比当事人还热情兴奋。

约会当晚,群组一片静默,但感觉得出所有人都在手机前等待讯息的响起,随时准备提供后备支援。

只是整个夜晚,讯息都未出现,直至凌晨时分,男方才传来讯息说约会顺利结束,讯息出现不到一秒,已读数即刻全满,大家纷纷现身询问结果。

男方说与女方的晚餐相当顺利,喝了一些酒,餐后漫步到电影院看了场电影,映后又到酒吧小酌聊天。

见时间已晚,他提议叫车送女方回家。

到了家门口,女方问:“你要上来坐坐吗?”男方迟疑了几秒后婉拒了。

群组友人们听到男方居然在关键一刻婉拒邀约。

一众怒气的讯息响起:

“天啊,你疯了吗?”

“不会连 Goodbye Kiss 都没有吧?”

“女生都主动了,你还装模作样?矜持什么?现在都 5G 时代了。”

“我傻眼到不想跟你说话!”

“你老实说,我不笑你,你是不是性无能?我带你去看医生。”

众人开始热烈地谈论着,男方却只淡淡地回了一句:“我只是觉得,一个人没有不好,而且⋯⋯”

这个“而且”让众人停止议论,间中等待超过五分钟之久。

众人心里应当想着“而且”之后,必定是极为重要的关键原因。

男方终于传来:“而且,我爱过了。”

读见讯息,群组更为沈默了。

隔日,男方说女方传来长讯息,表示两人相识相见的过程很愉悦,安抚了她离婚后这段时间纷乱的心情,能认识彼此是相当幸运的事,但双方也许仍有挂虑,还是暂时先不联络吧。

女方应当是觉得受伤了,只能提前划下界线,避免更多的伤心。

几天前与这位男性友人晚餐。

用餐时,知情的朋友突然问起男方的约会,男方笑而不语。

席间的众人不是成双成对便是携家带眷,看他形单影只,又有人问他:“会孤单吗?”

他依然微笑不语。晚餐结束后,男性友人开车送我回家。


图片|Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

在车上,仍禁不住问他:“你的那句‘我爱过了’是指对你的妻子,还是那位 OL ?”

他沈默许久后谈起他的妻子:“那时她病得很严重,人很憔悴,躲在房间怎么也不出门看医生,我苦劝了好久,她终于打开门。”

她浑身赤裸地站在我面前问我:“你还爱这样的我吗?”

我点头,她却痛哭失声:“我好怕我病成这样,你会爱上别人。”

她要离开的前一晚,彷佛有预感,她对病床旁的我说:“我离开后,记得再去爱一个爱你的人。”

如今她走了十几年,我还是没能爱上其他人。

红灯时,车子停了下来,他转头望着我说:“或许在这段人生里,我已经付出过‘爱’了,从前我不明白这件事,几天前见到那个女孩才恍然大悟,内心对她真的深感抱歉。”

他安静了一会:“从前我认为爱是因为别人能带给我什么,或者我能带给对方什么,于是彼此相爱。”

“但那刻我突然明白,爱是没办法准备的,当它来了,你得接受对方与自己身上的一切,而这样完完整整、毫无条件的接受,一生往往只有一次。”

绿灯亮起,车子启动。

他望着前方说:“而我已经付出过我的了。”

“那你会觉得孤单吗?”我想起晚餐时朋友问他的问题。

他滑动手机选择了歌曲清单,未几,音响传来刘若英的“一辈子的孤单”。

他跟着旋律,轻轻地哼了起来,转过头微笑。他的唇上在那一刻彷佛有星,闪烁而静谧,于夜里悄声地绽亮。

他以唇形说:“孤单,但不寂寞。”

音乐持续着,他淡淡地唱着尾段:“因为我总会孤单,过着孤单的日子,我想我会一直孤单⋯⋯”

因为爱过,所以孤单;更因为爱过,于是永不寂寞。