许鞍华导演三度改编张爱玲的作品，而电影《第一炉香》镜头底下的每一个小细节，都能感受到导演细腻打造的浮华与凄凉。让我们透过剧情解析，来洞悉故事中的三个经典角色“葛薇龙、梁太太、乔琪乔”，究竟他们是如何看待爱的错综复杂？（内有剧透，请斟酌阅读）
近日热映的电影《第一炉香》，改编自张爱玲同名中篇小说，由香港知名导演许鞍华执导，马思纯、俞飞鸿、彭于晏领衔主演。
讲述一个良家淑女，爱上了长年嬉游于物质世界、高端又滥情的男人的故事。
张爱玲笔下世界，表面谈爱情，骨子里用热忱细细体察社会，写实犀利的人间百态，她用冷清笔调、浓艳色彩加以调和，将人心的虚华险恶，乱世的浮华苍凉相互映照，彷佛是不平衡的音调里，开出的一朵孤冷岑寂的花——绚烂而晕眩，奢糜又虚渺。
图片｜《第一炉香》剧照
读张爱玲：【阅读女作家】不见得每个人都看过张爱玲，但每个人都有一本喜欢的深雪
电影《第一炉香》：绚烂而晕眩的故事
初入梁府的葛薇龙，像一朵小白花，不慎薰染了奢糜风气；一个洁白纯真的女子，无可自拔地坠入情爱迷离的深渊。
故事发生在梁府的园子，园子像只“金漆托盘”，巍峨于乱山中，另一面则是浓蓝的深海，景致对比强烈，为故事增添一抹荒诞、奇幻、冥顽的色彩。中篇小说《沉香屑．第一炉香》也如金漆托盘般，横空出世。
当年只有二十二岁的张爱玲，写下这个故事，字字句句如同钻进了主角的心窝，将心境流转的细腻幽微，窥探得一览无遗，张爱玲也一举成为轰动上海滩的传奇才女。
图片｜《第一炉香》剧照
电影《第一炉香》是许鞍华导演第三度改编张爱玲的作品，表达上没有过多情绪渲染，反之以平铺直叙，呈现了每个角色的处境与决断，让观众身历其境、感受角色的心理变化，相信每个影迷，看完都会有属于自己的解读。
另外，本片合作国际配乐大师坂本龙一、王家卫御用摄影师杜可风、奥斯卡最佳服装造型和田惠美、知名编剧王安忆等强大阵容，无论服装、美术、摄影、配乐等，皆能各方看出别出心裁，可说是本片一亮点。
这部史诗级钜作，带领影迷跟随主演的精湛诠释，于唯美清冷的画面中，一窥 1940 年代香港豪门之间心机暗涌、欲望堕落的世界。
身陷欲望吞噬的牢笼，出卖灵魂，能否换取真心？
故事里的葛薇龙、梁太太、乔琪乔——三者关系错综。
彼此在浮华世界，各自步步算计，自以为精明，始终却沦为欲望的奴隶，身陷物质、情爱与婚姻的囹圄。
葛薇龙刚进梁府时，一心只想完成学业，她没想过三个月的光景，会彻底改变一个单纯少女的内在变化，物质声色的诱惑难以抗拒，心中构筑的防线一点一点退后，退到最后守住的那点自尊，竟一瞬瓦解。
她踏进了姑妈梁太太为她布下的物质陷阱：回不去过往平淡清白的生活，像被一件件华服套住，戴上精致手环的枷锁，困在浮华世界的牢笼。
图片｜《第一炉香》剧照
情爱，是她披上的第二道枷锁，到底是没见过世面的纯情女子，只不过几句柔声呢喃，她便无可救药地爱上了乔琪乔。
尽管他不过是个无所事事、极其普通的男子，她知道不该爱上一个不能承诺的人。
“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”——张爱玲《第一炉香》
她害怕的是她自己。那些毫无逻辑的话，只因为出自乔琪，她便照单全收，尽管颤抖、尽管犹疑，仍一步步踏进裹着糖衣、没有尽头的危险陷阱。
她甚至愿意相信乔琪是对的：婚姻不过只是一纸婚约，当下快乐，全然属于她一人。
晓得乔琪的情话，多半未必出于真心；她却偏爱这华美不实、情爱滋养的温床。
她心甘情愿地给出自己，付出所有代价，只为换得短暂欢愉。那晚，他乘着月色，来去自如，冷冷月光伴她一阵狂热的快乐。
图片｜《第一炉香》剧照
然而，卑微的爱终究容易被践踏，快乐的尽头是懊恼、背叛与悔恨。
葛薇龙说，她不喜欢从前的自己，却更不喜欢后来的自己了。踏错至关重要的一步，真的还有回头路吗？
“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断！而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”——张爱玲《第一炉香》
她承认，自己无法克制对于乔琪浓烈的感情，也无法回归过往的生活，只能沦为物质与情爱的奴隶。她做不到一走了之，只能迫使乔琪和她结婚：她供养他，也捆绑他。
从此，葛薇龙自甘堕落成为乔琪乔赚钱的工具。
年轻姣好，以色事人，但一个人的青春能有几年光阴？她又能以这种方式维持婚姻多久？她不敢想，也不敢想清楚。
终究，她也成了过一天是一天，像乔琪一样没有未来的人。
图片｜《第一炉香》剧照
她所做的全部，只为了换得乔琪的真心。她试图用戒指套住乔琪，却始终套不住他那颗狂放不羁的玩心。
婚姻，成为横亘他们之间，彼此相互折磨的第三道枷锁。两个没有属于自己未来的人，能不能守住有彼此的未来？
张爱玲没有给答案。
电影的落幕投影于充斥着爆竹声、喧闹而凄冷的夜里。
那个冷冽夜晚，真心没有换来甜腻谎言，只留下苍白凉薄，随着薇龙脸上的泪渐渐风干，乔琪嘴里衔着一朵忽明忽灭的火光，消失在寒冷的黑夜之中。
《第一炉香》经典名句：爱情，像一场清醒的沉沦
张爱玲作品以一贯洞悉人性的写实爱情观，一层层剥开男欢女爱的炽热与冷冽、凄凉与不堪。
她的故事里，难以寻觅一丝梦幻与理想主义的踪迹，而是明明白白描述着，现实主义和现代主义下，人性对情感曲折复杂的心理变化。
张爱玲作为一位跨时代新女性，年代融合接轨之际，擅于表现新旧文化矛盾的突兀。面对时代冲击时，世间情感的凉薄。
“一个女人太四平八稳了，端正的过分，始终是不可爱的。”——张爱玲《第一炉香》
借乔琪乔之口，说出了男人普遍期待女人该有的模样，不能太平稳端庄，那样不可爱；不能太娇艳灵动，那样不贤淑。
真要做到恰如其分、恰到好处，男人可能还觉得这样的女人太厉害，厉害的可怕。女人，终究得先是她自己，而不以取悦对象为前提。
但女人在爱情这场游戏，还得先声夺人，取得上风，才得以维持优雅姿态、个中拿捏交际手腕。终究在白月光和朱砂痣之间，虚实相生了，对于男人或女人，好的爱情，总需要棋逢敌手。
“女人就像是飞蛾，在黑暗中飞向那唯一的一束光，她们只有真正扑上去的时候，才会分辨出那究竟是光还是火。”——张爱玲《第一炉香》
张爱玲将陷入爱情的女人比喻飞蛾，再怎么理智，总会因心中那一股细细暖流而动摇。
细细暖流汇集成暖融融的情感，压抑的火山，总在不知不觉间爆发。女人总要在这个过程中，确认自己扑上去的未来，究竟值不值得？
究竟是感动了彼此，还是只感动了自己？
爱过几回，伤过几回，义无反顾，爱得起就不怕输不起，就算输了，还有没有勇气，潇洒挥挥手，谁欠谁的，我不要了。
图片｜《第一炉香》剧照
“唯有一桩事是最该忌讳的，那就是你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪禁得起这一扔？”——张爱玲《第一炉香》
如果心中的那个人无法爱上你的独特，你也可以试着不再稀罕他的温柔。
爱上一个不爱你的人，却试图感动他，是一种自苦，倒不如放下来得清净。
可以崇拜，可以爱慕，可以喜欢；可以勇敢，可以付出，可以执着，但如果用尽了全力还是求不来，就放手吧。
在被扔掉之前，先放手了，才不至于跌得粉身碎骨。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
喜欢一个人的感觉，总在不知不觉间悄悄滋长，爱一个人，更是毫无理由。既然没办法控制情爱，就只能选择接下来的路要怎么走。
你可以选择对自己心狠或心软，但首先要明白将来面对的结局，可能是一时的，也可能是一世的；你可以选择潇洒离去，或者流连，最重要的是自己选择，选择要去哪。
如果走进了他心里，就也在心里一处，为他腾出位置；如果，走不进他心里，就到一个不会轻易想起他影子的地方。
学习放手：【关系日记】孟小冬与梅兰芳：放手不代表不爱了，实则停止继续伤害
图片｜《第一炉香》剧照
观看电影《第一炉香》，像走进了一场清醒而沉沦的虚华幻梦。
那场梦里，葛薇龙和乔琪乔，一个出卖了灵魂，一个背弃了忠诚，共谱一曲不和谐的音调，荒诞一世，一世荒凉。
浮世情爱，像一场清醒的沉沦。如果可以，请保持清醒，唯有如此，你才能选择，是挥挥衣袖，或缴械投降。
文字即信仰，化为一缕暖阳。
更多关于电影｜阅读｜关系｜成长主题，欢迎至 IG ：