《妈妈离开的时候想穿什么颜色的衣服?》是一本和妈妈一起以生死话题书写的小书。面对亲近的家人,你会谈论死亡这个重大议题吗?

文|申昭潾

坟墓、奉安堂、讣闻、寿衣、棺材⋯⋯持续和妈妈交谈之下,原先难以启齿的词汇稍微减轻了些重量,妈妈甚至还补充说,随着时代进步,如果有更好的葬礼选择,就依此举行。

妈妈梦想中的葬礼,是只有家人们相聚的朴素派对,这样便足够了。没有一奠仪、也没有吊唁花礼,只需准备茶点,然后像欧洲的葬礼现场一样,演奏清朗悦耳的进行曲。

就像妈妈所说,那一刻来临时,不希望任何人悲伤或流泪,而是举办一场充满萧邦进行曲的愉快葬礼,那么妈妈人生的最后就可以实现心中向往的画面。

“妈,离开之前办场葬礼怎么样?”

“什么?谁?我吗?”

“对啊,妈妈的生前葬礼!”

听到生前葬礼这个词,妈妈吓了一大跳。随着人类寿命增加,死亡的准备时间拉长,死后葬礼的意义也逐渐褪色,因此,越来越多人在人生晚年,挑选状态最好的一天举行生前葬礼。

穿上最喜欢的衣服、以邀请函取代讣闻,带着最灿烂的笑容迎接前来吊唁或参加派对的客人。没有任何繁文褥节,和人生中定要记住的人,在分享回忆、呤诗、歌唱和跳舞中告别。

朝鲜时代的名臣燕岩朴趾源,即使年老行动不便,还是坚持不吃药,摆设酒席和朋友们一起欢度,迎接死亡,就这样和朋友们在愉快的聊天中离开人世是个多么幸福的结局啊!

作家柳时敏也在书里写道,要布置派对场地、互送手写信、唱歌、喝啤酒和米酒,希望彼此解开心结,相互理解、原谅、然后毫无牵挂的离开。无论以什么形式举行,只要能够成为照亮一个人孤独人生的葬礼,便具有丰厚的内涵与价值。

想像二十年后妈妈生前葬礼的场景,我将拿出褪色的相片回忆每个时光、一起开心唱歌跳舞,写信或吟诗表达难以用言语说明的心,然后大声朗读,度过一个像真正的派对般的一天,记住妈妈最后的样子。

还有,希望这天对离开的人和留下的人而言,是一个满怀感谢、尊敬的一日子。

想要表示感谢的人,互相握手问候;希望请求对方原谅的人,真一心表达歉意;想要恢复关系的人,彼此拥抱,拍拍对方的背;也想规画一段心碎的时间,提早聊聊连死亡也无法阻挡的思念,尽情大哭后再尽情欢笑。

如果现场所有的感谢,谅解和爱融为一体,留下的人和离开的人,两者的生与死将混合成同一种颜色,其他人则透过一个人生命的结尾,学习往后人生的价值,并为自己订定美好的计画。

如果那天来临,我一定要盛情款待妈妈的朋友。为了让鼻水顺利流出来,送来腌渍芥菜泡菜的朋友;那些编织许多菜瓜布的朋友;制作了温暖棉被,送给妈妈冬天使用的朋友。

为了让大家度过酷暑,缝纫嫘荣短裤的朋友,还有二十年来始终如一和妈妈一起旅行的五位灵魂伴侣⋯⋯。与其在妈妈过世后一一拜访他们,在极具意义的场合表示威谢会更好吧!我一定要跟他们说,我们收到了很多的帮助和关爱。


图片|Photo by kotoru on PIXTA

同场加映:八十三岁的她用生前葬礼告诉你“世界很大 不必人人爱我”

“妈,你真的想举行生前葬礼吗?”

“离开前大家可以一起吃顿饭的话很好啊!”

“是娜娜.穆斯库莉吗?带上妈妈喜欢的黑胶唱片,挑一首曲子,再配上相片或影片聊聊回忆怎么样?”

“好啊,奇异恩~~典!放好听的歌,然后看着旅行时拍的照片聊天的话,应该会很快乐吧?”

妈妈谈起她的葬礼,不知不觉流露出开朗的笑容。我原本以为将父母的死亡挂在嘴边,说要为他们准备死亡,是一件不自在且忌讳的事情,但想到透过妈妈的葬礼可以照亮她的人生,就觉得自己果然做了正确的选择。

希望大家记忆中妈妈最后的样子,不是遗照中生硬不自然的表情,而是穿着美丽的衣服、配上幸福笑容的模样。

葬礼是唤起家庭历史和记忆的场合,所以无论是什么形式,其价值都不会改变。

只是以最后的孝顺为名,与无数连名字都不知道、身穿黑衣的吊唁者行礼,历时三天送别的黯淡葬礼相比,绚烂花纹随人群舞动而缤纷摇曳的幸福葬礼,似乎更适合妈妈。

妈妈在葬礼上,想穿什么颜色的衣服?